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Introducao

Sempre que eu me perco na vida, tenho dois mapas na parede
que me ajudam a encontrar o caminho de volta para casa. Isso
acontece com mais frequéncia do que eu gostaria de admitir,
mas, sempre que ocorre, os mapas estdo ld. Um dos mapas
é do estado de Mississippi, com um pontilhado em cima da
regido litordnea onde cresci. O outro é de uma terra chamada
Nérnia. Esses mapas me ajudam a me lembrar quem sou, mas,
0 mais importante, lembram-me quem eu ndo sou e quase fui.

E eu quase fui um adolescente suicida.

Escrevi e apaguei essa frase pelo menos uma dtizia de
vezes. Fico assustado ao expor essa realidade, pois nunca
falei desse assunto, nem mesmo com amigos intimos. Mas
esse € o grande propésito deste livro: encontrar uma forma
— em meio ao medo, de algum jeito, e depois de tentar de
tudo — de se manter em pé.

Os mapas ndo passam de pedacos de papel, mas, para
mim, sdo praticamente portais para realidades alternativas,
e em uma delas estou morto. Na outra realidade, encontrei
o caminho para Nérnia, por dentro de um guarda-roupa em
um quarto desocupado em algum lugar da Inglaterra.

Eu sei que muitas pessoas passam a vida inteira com
traumas e cicatrizes causados por sua comunidade religiosa

da infancia. Jd ouvi essas histérias com tanta frequéncia que
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fico impressionado ao reconhecer o quanto as narrativas cos-
tumam ser semelhantes, a despeito da diferenca de contexto
religioso. A maioria dos céticos incrédulos que conhego em
campi universitdrios ou outros lugares sdo polidos e sinceros.
Aprendi a reconhecer, porém, sempre que encontro alguém
hostil que me ridiculariza por causa de minha fé, que em
quase todas as situagdes hd muita dor por baixo dessa pos-
tura, uma dor proveniente, na maioria das vezes, de uma
religido cruel ou decepcionante. Essa, contudo, ndo é minha
histéria. Na verdade, a igreja na qual cresci era um alivio para
mim, o lugar mais seguro que eu conseguia e até hoje con-
sigo imaginar. Quase todos 0s nossos pastores eram lideres
auténticos e humildes, e ainda hoje, em meus melhores dias,
tenho a aspiragdo de ser como eles. Os homens e as mulheres
da igreja também eram assim. Mesmo seus defeitos e quedas,
como todos nds temos, eram um exemplo para esta crianga
de um mundo no qual o evangelho de fato parecia uma boa-
-nova. E quando cantavam “Eu me sinto feliz em cantar com
os meus e pertencer a familia de Deus”, eu conseguia perce-
ber que eram sinceros. E eu também era. Nao quero idealizar
aquela pequena congregacdo, mas ¢é dificil ndo fazé-lo, uma
vez que, quanto mais o tempo passa, mais me convengo de
que Deus realmente agia naquele lugar. Encho-me de gratidao
sempre que cheiro algo que evoque aquelas salas embolora-
das da escola dominical, ou toda vez que chupo chiclete de
canela, que uma das senhorinhas me dava logo antes do culto.
Quando recito o credo “Creio na comunhéo dos santos”, o que
me vem a mente primeiro ndo é uma assembleia dos antigos
pais, de reformadores ou de missionarios famosos, mas, sim,
daquelas pessoas, caminhoneiros e atendentes e eletricistas,

que me mostravam o que significava Jesus me amar.
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Além disso, nosso calenddrio litargico ndo era cheio de ceri-
monias; era sediado em Nashville, ndo em Roma ou Canter-
bury. Mas o ritmo daquele calenddrio organizava minha vida
assim como a de um monge medieval. Havia o reavivamento de
outono e primavera, os acampamentos de verdo para os jovens,
a escola dominical toda semana, o treinamento evangelistico e
os ensaios do coral. E, claro, havia a Biblia. As vezes, sinto queo
inglés moderno é minha segunda lingua e a versdo King James
é minha lingua materna. Eu vivia, respirava e encontrava meu
ser naquele livro. Tenho medalhas e premiagdes para provar
isso! E dificil imaginar algo do tipo hoje, mas, naquele mundo,
era comum haver a “Corrida da Espada”, uma espécie de con-
curso no qual as criangas competiam para ver quem encontrava
mais rapido os versiculos da Biblia (“espada” porque a Palavra
de Deus € a “espada do Espirito” e “mais afiada que espada de
dois gumes”). Com muita frequéncia, eu vencia esses embates,
ndo por ser mais inteligente ou mais santo do que meus cole-
gas, mas por ser fascinado pelas histérias daquele livro. Isso era
verdade até mesmo para as partes da Biblia que me pareciam
incompreensiveis até eu chegar a puberdade, como Céntico dos
Canticos ou, ainda hoje, o Apocalipse de Jodo.

Minha igreja ndo era um lugar traumdtico, mas, ainda
assim, o trauma me encontrou. Por volta dos quinze anos de
idade, achei-me em um mundo sombrio, em uma crise espi-
ritual que saiu de controle e quase se tornou uma depressdo
paralisante. Embora minha igreja ndo tenha causado a crise,
ndo consegui recorrer a ela naquele momento, pois comecei a
me perguntar se Jesus ndo seria o problema, em vez da solu-
¢do. O que causou a crise foi 0 mundo cristdo fora de minha
igreja, o cristianismo americano do Cinturdo da Biblia, algo
facil de perceber, pois aquele tipo de religiosidade cultural
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era o ecossistema no qual viviamos. Boa parte dele me pare-
cia cada vez mais falso e até mesmo predatério. Além disso,
porém, comecei a temer que talvez o cristianismo fosse um
meio para um fim. Mais uma vez, eu ndo questionava a auten-
ticidade de meus pais e mdes na fé, mas passei a ter medo de
que eles pudessem ser excecdes, em lugar da regra do que
significa ser cristdo. Embora jamais tenha duvidado da sin-
ceridade daquelas pessoas, comecei a me perguntar se elas,
juntamente comigo, estdvamos sendo logrados.

Parte desse sentimento veio com a explosdo, na época, de
conferéncias proféticas e exposi¢des sobre o fim dos tempos
em quase todas as cidades e emissoras de rddio. Pessoas que
raramente iam a igreja — qualquer igreja — dirigiam por qui-
16metros a fim de ouvir um evangelista explicar por que a fun-
dacdo do estado secular de Israel significava, quase de forma
garantida, que o mundo acabaria em 1988. Isso seria quando
eu completasse dezesseis anos. Deveria ser uma noticia empol-
gante, eu sabia, mas, em vez disso, eu era um adolescente vir-
gem esquisitdo me perguntando por que, se era para ter uma
vivéncia pessoal de um daqueles livros incompreensiveis, ndo
poderia ser Cantico dos Canticos, em lugar de Apocalipse.

O ano de 1988 chegou e acabou. Eu continuava firme com
os gréficos proféticos e a virgindade. Mas ninguém pediu des-
culpas, nem explicou por que aquelas predi¢des ndo se cum-
priram. Da mesma forma, a Unido Soviética deveria ser Gogue
e Magogue das profecias, dando inicio a batalha cataclismica
do Armagedom. Assim nos disseram. Passou-se o tempo,
porém, e a bandeira do Kremlin foi retirada. Mas ninguém
nos explicou por que o mundo jamais foi forcado a se ajoe-
lhar perante Gogue. O problema, para mim, ndo eram apenas
as falhas 6bvias de precisdo, em contraste com a autoridade
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usada para fazer as predicdes; a principal questdo era que as
evidéncias biblicas para todas essas coisas pareciam secundd-
rias, diante do interesse que despertavam. Os textos das Escri-
turas usados para embasar todas aquelas declara¢des provo-
cadoras eram bombardeados tdo rapidamente, sem nenhum
contexto, que s6 um campedo da “Corrida da Espada” seria
capaz de encontrd-los todos. Checar os fatos das alegagdes,
entdo, era tarefa impossivel. Mas eu era um campedo da
“Corrida da Espada”. E tudo parecia mostrar que o propdsito
daquelas coisas era algo bem diferente de uma leitura cuida-
dosa do que a Biblia dizia.

Entdo qual seria o objetivo? Talvez fosse politica ou cul-
tura. Politicos visitavam igrejas de nossa regido, embora ndo a
nossa, e eu consegui notar que aqueles “testemunhos” quase
sempre aconteciam pouco antes das elei¢des. Todos os poli-
ticos eram candidatos a reelei¢do e eram afiliados ao mesmo
partido defendido pelos pregadores que os convidavam. Se
Jesus foi capaz de chamar ao mesmo tempo para o discipu-
lado um publicano ¢ um zelote no primeiro século, eu me
perguntava por que todos os seus seguidores, ou pelo menos
aqueles que podiam contar suas histérias no pulpito, eram do
mesmo grupinho. E claro que os publicanos ndo eram equi-
valentes aos funciondrios da Receita Federal dos nossos dias.
Em vez disso, eram colaboradores do império romano que,
com frequéncia, fraudavam e intimidavam o préprio povo em
seu servigo. Os zelotes eram aqueles que queriam, a qualquer
preco, derrubar as forcas romanas invasoras. Nado é possivel
haver divisdo social e cultural mais ampla do que a existente
entre esses dois grupos, e era um modelo que eu ndo identi-
ficava na cultura a minha volta. Embora esse tipo de cristia-
nismo partiddrio felizmente fosse raro em minha igreja, em
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todos os lugares a minha volta parecia haver praticamente
uma esquizofrenia na relagdo entre igreja e estado.

Quando havia questdes populares junto a “base eleitoral”
dos frequentadores das igrejas da regido — até mesmo assun-
tos absolutamente tangenciais como diminuicdo de impostos
ou redugdo de subsidios ptblicos para pesquisas na area de
armamentos — havia uma posi¢do “cristd” clara e todos deve-
riamos nos posicionar do lado de Jesus, ja que ou ele é Senhor
de tudo, ou ndo é senhor. Mas no que se referia, por exemplo,
ao tratamento dispensado aos negros — que evidentemente
era importante no estado do Mississippi apés o fim das leis
de segregacdo racial — de repente se construia uma separagao
impenetravel entre igreja e estado que faria até Thomas Jeffer-
son corar. Nesses casos, subitamente deveriamos entender que
se tratava de “um problema do pecado, ndo de cor de pele”,
e que bastava salvar as pessoas para levar a correcdo desse
problema. Eu ndo tinha muita certeza de como isso acontece-
ria, j4 que a salvacdo pessoal ndo produzia moralidade sexual
de maneira automdtica, sem discipulado. Aparentemente,
porém, isso seria solucionado. Era importante falar sobre os
valores familiares e sobre tudo quanto era assunto.

Mas néo sobre raca.

E ndo sobre temas nada populares em meio aqueles que
pregavam ou decidiam se o pastor continuaria a receber seu
saldrio para pregar. Eram assuntos considerados “distracdes”,
a despeito de tudo que a Biblia diz sobre 0 amor ao préximo e
o cuidado com os vulnerdveis. Para boa parte do Cinturdo da
Biblia naquela época, esse tipo de distragdo ndo era permitido.
Assim, sobrava bastante tempo para debater se os aparelhos
de leitura de cédigos de barra dos supermercados eram os
precursores da marca da besta.



INTRODUCAO 15

Os pastores que dirigiram nossa igreja, com rarissimas
excegdes, eram individuos “acima de qualquer repreensio”
moral e ética, quer as pessoas gostassem deles, quer ndo. Mas
eu enxergava todo tipo de comportamento sérdido na cultura
cristianizada ao nosso redor. Sempre que alguém do “outro
lado” da guerra cultural era pego em um escandalo sexual, os
cristdos diziam que é para esse lado que o secularismo leva.
Mas quando se descobria que um pastor havia acariciado uma
crianga, ele era stbita e silenciosamente “chamado por Deus”
para outra igreja. O arrebatamento em um piscar de olhos ndo
acontecia conosco, mas com vdrios pregadores, enviados para
outros lugares a espreita de pasto novo inocente. Vi em outros
lugares do mundo cristdo, em meio a pessoas que achavam
que nossa igreja ndo “pregava com intensidade suficiente con-
tra o pecado”, um adulto lavar a boca de uma crianga com
sabdo porque ela disse “Deus me livre!” (uma expressdo que,
conforme se explicou, corresponde a tomar o nome do Senhor
em vao). Mas ninguém lavou a boca daqueles lideres cristaos,
nem dos pastores que usavam apelidos racistas e faziam pia-
das grosseiras envolvendo negros.

Ninguém pareceu notar quando um homem cristdo, que
falava o tempo inteiro sobre os “valores familiares tradicio-
nais”, surrou a filha de quatro anos com o cinto quando a
viu saltitando com as amigas e concluiu que ela estava “dan-
¢ando”. Hoje, trinta e poucos anos depois, ainda consigo
enxergar a raiva infernal nos olhos dele, enquanto catequizava
a filha contra a danga, cada uma de suas palavras no ritmo das
cintadas contra a pele da garotinha. E se vocé me colocasse
para participar de uma “Corrida da Espada” fora de hora, eu
seria capaz de encontrar em segundos o provérbio que aquele

tipo de homem usaria para justificar sua perda da razao, caso
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alguém se desse ao trabalho de confrontd-lo. Minha igreja era
um refigio de vida, mas, além de suas paredes, o Cinturdo da
Biblia com frequéncia parecia ter muito mais do cinturdo do
que da Biblia em si.

Para mim, ndo era uma mera questdo de encontrar a ver-
dade. Tratava-se de uma ameaca existencial. Se o cristianismo
fosse apenas um meio para um fim, se Jesus fosse apenas um
adere¢o em cima da cultura sulista da honra, entdo significa-
ria que o ponto de coesdo do cosmo ndo seria o Sermao do
Monte, mas, sim, a sobrevivéncia do mais forte. S6 nos res-
taria um universo de dentes e garras a mostra, um universo
cujo cerne ndo diz respeito a amor, mas a poder. Se esse fosse o
caso, entdo, ndo importava a boa intencao das pessoas que me
ensinaram a cantar, Jesus ndo me amava, a despeito do quanto
a Biblia assim me dissesse. Eu queria morrer — e hoje per-
cebo que minha vida de escritor ndo comegou com a escrita
de contos ou ensaios, mas com bilhetes suicidas que tentavam
explicar por que eu ndo queria magoar ninguém e no entanto

ndo suportava mais viver.



1

Coragem e crise

O que vocé faz aqui?

Junto com o mapa do Mississippi, hd outro pendurado em
minha parede. E porque ele estd pendurado 14, eu ndo me
pendurei em uma corda para morrer.

O motivo para isso foi que acabei olhando, no momento
certo, para a prateleira de uma livraria, na qual vi o nome
“C. S. Lewis” e me perguntei por que me parecia familiar.
Logo recordei que era o autor de As crdnicas de Ndrnia, livros
que eu havia lido quando crianga, diversas vezes. Em minha
experiéncia, eram mais do que livros da infancia. “Para
mim, o mais estranho nos livros sobre Narnia era que eles
pareciam verdadeiros na maior parte do tempo”, escreveu o
romancista Neil Gaiman. “Eram relatos de um lugar real.”’
Sem duvida, eu sentia 0 mesmo. Até uma idade maior do
que eu gostaria de admitir, eu apalpava os fundos de guarda-
-roupas, para ver se ndo havia uma paisagem recoberta de
neve por ali, com um fauno e um lampido aceso. Narnia
parecia um lugar real até mesmo quando o mundo ao meu
redor se enchia de falsidade, quando eu, embora ainda cris-
tdo, era como aquele que, nas palavras de Walker Percy, “per-
deu a fé em tudo, com excecdo da fé na Queda do Homem” .2
Minha depressdo adolescente significou que, por vdrios

meses, fiquei amarrado a minha prépria Mesa de Pedra, mas
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era pequeno demais para chamar atengdo e havia ratos car-
comendo as cordas que me prendiam ali. E Aslam estava em
movimento.

O livro que vi na prateleira foi Cristianismo puro e simples.
Por conhecer Lewis, dei uma chance a obra e fui surpreendido
pela alegria (como consegui constatar mais tarde). O que eu
amava em Nadrnia é que Lewis ndo escrevia para mim como
uma crianga, mas, sim, como companheiro de jornada. Era o
mesmo nesse livro. Eu ndo precisava de argumentos apologé-
ticos favordveis a existéncia de Deus, a divindade de Cristo
e assim por diante. Eu ja acreditava nisso tudo. O que me
alcancou foi, mesmo sem saber descrever ao certo, eu ter per-
cebido o fato de que ele ndo estava tentando me vender nada.
Apenas testemunhava de algo verdadeiro, de Alguém que é a
Verdade.

Em certo sentido, quando mais precisei, Lewis foi um tipo
de profeta. Ele ndo era profeta, claro, no sentido de receber
uma revelagdo direta da parte de Deus. E seria o tltimo a rei-
vindicar tal titulo para si. Esse era um dos meus motivos para
lhe dar ouvidos. Era profeta no sentido de que me contava a
verdade quando suspeitei que estavam mentindo para mim.
Nisso, ele estava praticamente agindo no espirito do profeta
Elias. Era como se ele estivesse surgindo do nada da sepul-
tura, como uma estacdo de radio alternativa no meio do Cin-
turdo da Biblia.

Assim como Elias em sua roupa de pelos, Lewis parece-
ria esquisito em minha cultura, com aquele terno, o cachimbo
dependurado no canto da boca e uma expressdo sarcastica
como se estivesse prestes a dizer que quer jogar baralho e dan-
car, tudo isso enquanto desafia algum batista a competir com

ele. Mais do que isso, porém, o que ele falava fazia sentido.
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Assim como Elias e os profetas que o sucederam, chegando a
Jodo Batista, Lewis parecia convergir com eles na cena do rio
Jorddo pintada na parte de trds do batistério da igreja na qual
cresci. Com aquela comunidade de profetas, ele apontava
para longe de si e dizia: “Eis o Cordeiro de Deus”.

Aos poucos, ndo de uma vez, a neve daquele inverno em
minha psique comegou a derreter e o terror demoniaco se ilu-
minou ante a realidade de Ndrnia. Lewis me mostrou o qua-
dro mais amplo da igreja ao longo das eras, com todos os seus
tropecos, pecados, amor e servico, e me levou de volta aquilo
que eu ji havia aprendido com minha igreja de origem. Sim,
havia fraudes e impostores, mas Jesus estava vivo e minha
igreja apontava para a diregdo certa. Lewis me levou de volta
para 14, todo o longo caminho necessdrio.

Minha crise espiritual adolescente dificilmente tem grande
importancia para o mundo. A maioria das fés que persistem
sdo testadas e provadas ao longo do caminho. No decorrer
dos anos, porém, passei a perceber que muitos atravessaram o
mesmo tipo de crise e nem todos terminaram no mesmo lugar
que eu. Alguns anos mais tarde, fui surpreendido com uma
sensacdo de familiaridade ao ler sobre uma crise semelhante
na adolescéncia enfrentada pelo autor James Baldwin. Percebi
que Baldwin, assim como eu, ndo comegou a ter a crise por
questdes intelectuais, como quem duvida da credulidade do
sobrenatural. Isso aconteceu mais tarde. Tanto ele quanto eu
sentimos medo. Ele comegou a identificar pessoas, inclusive
parte de si mesmo, para quem o evangelho era um mero ape-
trecho, uma forma de sobreviver as dificuldades do mundo,
e comegou a se perguntar se isso era tudo. Ele havia suposto,
escreveu, “que Deus e seguranca eram sindnimos”, por isso,

“aos catorze anos, pela primeira vez em minha vida eu senti
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medo — medo do mal dentro de mim e medo do mal do lado
de fora”.? Quando escreveu essas palavras, Baldwin era ateu.
Se ele atacasse o cristianismo com zombaria contra o sobre-
natural, eu poderia rebater seu argumento. Se ele tivesse se
apresentado como alguém moralmente superior a igreja, eu
seria capaz de enxergar além disso. Mas ele ndo parecia arro-
gante, orgulhoso, nem mesmo cinico. Parecia arrasado, assim
como eu estivera. “Senti-me mais solitdrio e vulnerdvel do que
nunca antes”, escreveu. “E o sangue do Cordeiro ndo havia
me limpado de maneira nenhuma.”*

O que eu enfrentei, porém, ndo foi uma crise de fé, mas
uma crise de coragem. Sentia medo. Medo de que os horro-
res que eu via em meio aos nascidos de novo significasse ndo
haver novo nascimento, nem esperanga, nem propésito, nem
sentido e, acima de tudo isso, nenhum lar eterno no fim da
vida. Eu seria um 6rfdo césmico, jogado em meio a um uni-
verso caético, sem nenhum olhar divino a proteger as aves e
a mim também. E o resultado final de tudo isso seria a des-
truicdo. Quando comecei a perder a fé, entrei em panico por-
que me dei conta de que isso significaria perder Jesus, a mim
mesmo, meu futuro, minha igreja e aquelas pessoas que jamais
imaginavam que eu estava em apuros, mas que me amavam
de qualquer jeito. Por isso, depois de quase cair no abismo, eu
me ergui de novo e continuo de pé.

Minha crise chegou ao ponto de virada quando, ao cami-
nhar perto de minha casa sob o céu estrelado, eu entreguei
meus temores, minhas duvidas e meu futuro a Jesus. Algo
mudou naquela noite. Gostaria de poder lhe dizer que isso
significou o fim de minha crise, a transi¢do completa da covar-
dia para a coragem. Gostaria de relembrar essa noite como se
fosse o relato de Aliécha Karamdzov, personagem de Fiédor





