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Aos meus pais,
Gary e Renee Moore,

Muito obrigado.
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Introdução

Sempre que eu me perco na vida, tenho dois mapas na parede 
que me ajudam a encontrar o caminho de volta para casa. Isso 
acontece com mais frequência do que eu gostaria de admitir, 
mas, sempre que ocorre, os mapas estão lá. Um dos mapas 
é do estado de Mississippi, com um pontilhado em cima da 
região litorânea onde cresci. O outro é de uma terra chamada 
Nárnia. Esses mapas me ajudam a me lembrar quem sou, mas, 
o mais importante, lembram-me quem eu não sou e quase fui.

E eu quase fui um adolescente suicida.
Escrevi e apaguei essa frase pelo menos uma dúzia de 

vezes. Fico assustado ao expor essa realidade, pois nunca 
falei desse assunto, nem mesmo com amigos íntimos. Mas 
esse é o grande propósito deste livro: encontrar uma forma 
— em meio ao medo, de algum jeito, e depois de tentar de 
tudo — de se manter em pé.

Os mapas não passam de pedaços de papel, mas, para 
mim, são praticamente portais para realidades alternativas, 
e em uma delas estou morto. Na outra realidade, encontrei 
o caminho para Nárnia, por dentro de um guarda-roupa em 
um quarto desocupado em algum lugar da Inglaterra.

Eu sei que muitas pessoas passam a vida inteira com 
traumas e cicatrizes causados por sua comunidade religiosa 
da infância. Já ouvi essas histórias com tanta frequência que 
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10    TOME UMA POSIÇÃO

fico impressionado ao reconhecer o quanto as narrativas cos-
tumam ser semelhantes, a despeito da diferença de contexto 
religioso. A maioria dos céticos incrédulos que conheço em 
campi universitários ou outros lugares são polidos e sinceros. 
Aprendi a reconhecer, porém, sempre que encontro alguém 
hostil que me ridiculariza por causa de minha fé, que em 
quase todas as situações há muita dor por baixo dessa pos-
tura, uma dor proveniente, na maioria das vezes, de uma 
religião cruel ou decepcionante. Essa, contudo, não é minha 
história. Na verdade, a igreja na qual cresci era um alívio para 
mim, o lugar mais seguro que eu conseguia e até hoje con-
sigo imaginar. Quase todos os nossos pastores eram líderes 
autênticos e humildes, e ainda hoje, em meus melhores dias, 
tenho a aspiração de ser como eles. Os homens e as mulheres 
da igreja também eram assim. Mesmo seus defeitos e quedas, 
como todos nós temos, eram um exemplo para esta criança 
de um mundo no qual o evangelho de fato parecia uma boa-
-nova. E quando cantavam “Eu me sinto feliz em cantar com 
os meus e pertencer à família de Deus”, eu conseguia perce-
ber que eram sinceros. E eu também era. Não quero idealizar 
aquela pequena congregação, mas é difícil não fazê-lo, uma 
vez que, quanto mais o tempo passa, mais me convenço de 
que Deus realmente agia naquele lugar. Encho-me de gratidão 
sempre que cheiro algo que evoque aquelas salas embolora-
das da escola dominical, ou toda vez que chupo chiclete de 
canela, que uma das senhorinhas me dava logo antes do culto. 
Quando recito o credo “Creio na comunhão dos santos”, o que 
me vem à mente primeiro não é uma assembleia dos antigos 
pais, de reformadores ou de missionários famosos, mas, sim, 
daquelas pessoas, caminhoneiros e atendentes e eletricistas, 
que me mostravam o que significava Jesus me amar.
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Introdução    11 

Além disso, nosso calendário litúrgico não era cheio de ceri-
mônias; era sediado em Nashville, não em Roma ou Canter-
bury. Mas o ritmo daquele calendário organizava minha vida 
assim como a de um monge medieval. Havia o reavivamento de 
outono e primavera, os acampamentos de verão para os jovens, 
a escola dominical toda semana, o treinamento evangelístico e 
os ensaios do coral. E, claro, havia a Bíblia. Às vezes, sinto que o 
inglês moderno é minha segunda língua e a versão King James 
é minha língua materna. Eu vivia, respirava e encontrava meu 
ser naquele livro. Tenho medalhas e premiações para provar 
isso! É difícil imaginar algo do tipo hoje, mas, naquele mundo, 
era comum haver a “Corrida da Espada”, uma espécie de con-
curso no qual as crianças competiam para ver quem encontrava 
mais rápido os versículos da Bíblia (“espada” porque a Palavra 
de Deus é a “espada do Espírito” e “mais afiada que espada de 
dois gumes”). Com muita frequência, eu vencia esses embates, 
não por ser mais inteligente ou mais santo do que meus cole-
gas, mas por ser fascinado pelas histórias daquele livro. Isso era 
verdade até mesmo para as partes da Bíblia que me pareciam 
incompreensíveis até eu chegar à puberdade, como Cântico dos 
Cânticos ou, ainda hoje, o Apocalipse de João.

Minha igreja não era um lugar traumático, mas, ainda 
assim, o trauma me encontrou. Por volta dos quinze anos de 
idade, achei-me em um mundo sombrio, em uma crise espi-
ritual que saiu de controle e quase se tornou uma depressão 
paralisante. Embora minha igreja não tenha causado a crise, 
não consegui recorrer a ela naquele momento, pois comecei a 
me perguntar se Jesus não seria o problema, em vez da solu-
ção. O que causou a crise foi o mundo cristão fora de minha 
igreja, o cristianismo americano do Cinturão da Bíblia, algo 
fácil de perceber, pois aquele tipo de religiosidade cultural 
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12    TOME UMA POSIÇÃO

era o ecossistema no qual vivíamos. Boa parte dele me pare-
cia cada vez mais falso e até mesmo predatório. Além disso, 
porém, comecei a temer que talvez o cristianismo fosse um 
meio para um fim. Mais uma vez, eu não questionava a auten-
ticidade de meus pais e mães na fé, mas passei a ter medo de 
que eles pudessem ser exceções, em lugar da regra do que 
significa ser cristão. Embora jamais tenha duvidado da sin-
ceridade daquelas pessoas, comecei a me perguntar se elas, 
juntamente comigo, estávamos sendo logrados.

Parte desse sentimento veio com a explosão, na época, de 
conferências proféticas e exposições sobre o fim dos tempos 
em quase todas as cidades e emissoras de rádio. Pessoas que 
raramente iam à igreja — qualquer igreja — dirigiam por qui-
lômetros a fim de ouvir um evangelista explicar por que a fun-
dação do estado secular de Israel significava, quase de forma 
garantida, que o mundo acabaria em 1988. Isso seria quando 
eu completasse dezesseis anos. Deveria ser uma notícia empol-
gante, eu sabia, mas, em vez disso, eu era um adolescente vir-
gem esquisitão me perguntando por que, se era para ter uma 
vivência pessoal de um daqueles livros incompreensíveis, não 
poderia ser Cântico dos Cânticos, em lugar de Apocalipse.

O ano de 1988 chegou e acabou. Eu continuava firme com 
os gráficos proféticos e a virgindade. Mas ninguém pediu des-
culpas, nem explicou por que aquelas predições não se cum-
priram. Da mesma forma, a União Soviética deveria ser Gogue 
e Magogue das profecias, dando início à batalha cataclísmica 
do Armagedom. Assim nos disseram. Passou-se o tempo, 
porém, e a bandeira do Kremlin foi retirada. Mas ninguém 
nos explicou por que o mundo jamais foi forçado a se ajoe-
lhar perante Gogue. O problema, para mim, não eram apenas 
as falhas óbvias de precisão, em contraste com a autoridade 
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Introdução    13 

usada para fazer as predições; a principal questão era que as 
evidências bíblicas para todas essas coisas pareciam secundá-
rias, diante do interesse que despertavam. Os textos das Escri-
turas usados para embasar todas aquelas declarações provo-
cadoras eram bombardeados tão rapidamente, sem nenhum 
contexto, que só um campeão da “Corrida da Espada” seria 
capaz de encontrá-los todos. Checar os fatos das alegações, 
então, era tarefa impossível. Mas eu era um campeão da 
“Corrida da Espada”. E tudo parecia mostrar que o propósito 
daquelas coisas era algo bem diferente de uma leitura cuida-
dosa do que a Bíblia dizia.

Então qual seria o objetivo? Talvez fosse política ou cul-
tura. Políticos visitavam igrejas de nossa região, embora não a 
nossa, e eu consegui notar que aqueles “testemunhos” quase 
sempre aconteciam pouco antes das eleições. Todos os polí-
ticos eram candidatos à reeleição e eram afiliados ao mesmo 
partido defendido pelos pregadores que os convidavam. Se 
Jesus foi capaz de chamar ao mesmo tempo para o discipu-
lado um publicano e um zelote no primeiro século, eu me 
perguntava por que todos os seus seguidores, ou pelo menos 
aqueles que podiam contar suas histórias no púlpito, eram do 
mesmo grupinho. É claro que os publicanos não eram equi-
valentes aos funcionários da Receita Federal dos nossos dias. 
Em vez disso, eram colaboradores do império romano que, 
com frequência, fraudavam e intimidavam o próprio povo em 
seu serviço. Os zelotes eram aqueles que queriam, a qualquer 
preço, derrubar as forças romanas invasoras. Não é possível 
haver divisão social e cultural mais ampla do que a existente 
entre esses dois grupos, e era um modelo que eu não identi-
ficava na cultura à minha volta. Embora esse tipo de cristia-
nismo partidário felizmente fosse raro em minha igreja, em 
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14    TOME UMA POSIÇÃO

todos os lugares à minha volta parecia haver praticamente 
uma esquizofrenia na relação entre igreja e estado.

Quando havia questões populares junto à “base eleitoral” 
dos frequentadores das igrejas da região — até mesmo assun-
tos absolutamente tangenciais como diminuição de impostos 
ou redução de subsídios públicos para pesquisas na área de 
armamentos — havia uma posição “cristã” clara e todos deve-
ríamos nos posicionar do lado de Jesus, já que ou ele é Senhor 
de tudo, ou não é senhor. Mas no que se referia, por exemplo, 
ao tratamento dispensado aos negros — que evidentemente 
era importante no estado do Mississippi após o fim das leis 
de segregação racial — de repente se construía uma separação 
impenetrável entre igreja e estado que faria até Thomas Jeffer-
son corar. Nesses casos, subitamente deveríamos entender que 
se tratava de “um problema do pecado, não de cor de pele”, 
e que bastava salvar as pessoas para levar à correção desse 
problema. Eu não tinha muita certeza de como isso acontece-
ria, já que a salvação pessoal não produzia moralidade sexual 
de maneira automática, sem discipulado. Aparentemente, 
porém, isso seria solucionado. Era importante falar sobre os 
valores familiares e sobre tudo quanto era assunto.

Mas não sobre raça.
E não sobre temas nada populares em meio àqueles que 

pregavam ou decidiam se o pastor continuaria a receber seu 
salário para pregar. Eram assuntos considerados “distrações”, 
a despeito de tudo que a Bíblia diz sobre o amor ao próximo e 
o cuidado com os vulneráveis. Para boa parte do Cinturão da 
Bíblia naquela época, esse tipo de distração não era permitido. 
Assim, sobrava bastante tempo para debater se os aparelhos 
de leitura de códigos de barra dos supermercados eram os 
precursores da marca da besta.
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Introdução    15 

Os pastores que dirigiram nossa igreja, com raríssimas 
exceções, eram indivíduos “acima de qualquer repreensão” 
moral e ética, quer as pessoas gostassem deles, quer não. Mas 
eu enxergava todo tipo de comportamento sórdido na cultura 
cristianizada ao nosso redor. Sempre que alguém do “outro 
lado” da guerra cultural era pego em um escândalo sexual, os 
cristãos diziam que é para esse lado que o secularismo leva. 
Mas quando se descobria que um pastor havia acariciado uma 
criança, ele era súbita e silenciosamente “chamado por Deus” 
para outra igreja. O arrebatamento em um piscar de olhos não 
acontecia conosco, mas com vários pregadores, enviados para 
outros lugares à espreita de pasto novo inocente. Vi em outros 
lugares do mundo cristão, em meio a pessoas que achavam 
que nossa igreja não “pregava com intensidade suficiente con-
tra o pecado”, um adulto lavar a boca de uma criança com 
sabão porque ela disse “Deus me livre!” (uma expressão que, 
conforme se explicou, corresponde a tomar o nome do Senhor 
em vão). Mas ninguém lavou a boca daqueles líderes cristãos, 
nem dos pastores que usavam apelidos racistas e faziam pia-
das grosseiras envolvendo negros.

Ninguém pareceu notar quando um homem cristão, que 
falava o tempo inteiro sobre os “valores familiares tradicio-
nais”, surrou a filha de quatro anos com o cinto quando a 
viu saltitando com as amigas e concluiu que ela estava “dan-
çando”. Hoje, trinta e poucos anos depois, ainda consigo 
enxergar a raiva infernal nos olhos dele, enquanto catequizava 
a filha contra a dança, cada uma de suas palavras no ritmo das 
cintadas contra a pele da garotinha. E se você me colocasse 
para participar de uma “Corrida da Espada” fora de hora, eu 
seria capaz de encontrar em segundos o provérbio que aquele 
tipo de homem usaria para justificar sua perda da razão, caso 
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16    TOME UMA POSIÇÃO

alguém se desse ao trabalho de confrontá-lo. Minha igreja era 
um refúgio de vida, mas, além de suas paredes, o Cinturão da 
Bíblia com frequência parecia ter muito mais do cinturão do 
que da Bíblia em si.

Para mim, não era uma mera questão de encontrar a ver-
dade. Tratava-se de uma ameaça existencial. Se o cristianismo 
fosse apenas um meio para um fim, se Jesus fosse apenas um 
adereço em cima da cultura sulista da honra, então significa-
ria que o ponto de coesão do cosmo não seria o Sermão do 
Monte, mas, sim, a sobrevivência do mais forte. Só nos res-
taria um universo de dentes e garras à mostra, um universo 
cujo cerne não diz respeito a amor, mas a poder. Se esse fosse o 
caso, então, não importava a boa intenção das pessoas que me 
ensinaram a cantar, Jesus não me amava, a despeito do quanto 
a Bíblia assim me dissesse. Eu queria morrer — e hoje per-
cebo que minha vida de escritor não começou com a escrita 
de contos ou ensaios, mas com bilhetes suicidas que tentavam 
explicar por que eu não queria magoar ninguém e no entanto 
não suportava mais viver.
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1
Coragem e crise

O que você faz aqui?

Junto com o mapa do Mississippi, há outro pendurado em 
minha parede. E porque ele está pendurado lá, eu não me 
pendurei em uma corda para morrer.

O motivo para isso foi que acabei olhando, no momento 
certo, para a prateleira de uma livraria, na qual vi o nome 
“C. S. Lewis” e me perguntei por que me parecia familiar. 
Logo recordei que era o autor de As crônicas de Nárnia, livros 
que eu havia lido quando criança, diversas vezes. Em minha 
experiência, eram mais do que livros da infância. “Para 
mim, o mais estranho nos livros sobre Nárnia era que eles 
pareciam verdadeiros na maior parte do tempo”, escreveu o 
romancista Neil Gaiman. “Eram relatos de um lugar real.”1 
Sem dúvida, eu sentia o mesmo. Até uma idade maior do 
que eu gostaria de admitir, eu apalpava os fundos de guarda-
-roupas, para ver se não havia uma paisagem recoberta de 
neve por ali, com um fauno e um lampião aceso. Nárnia 
parecia um lugar real até mesmo quando o mundo ao meu 
redor se enchia de falsidade, quando eu, embora ainda cris-
tão, era como aquele que, nas palavras de Walker Percy, “per-
deu a fé em tudo, com exceção da fé na Queda do Homem”.2 
Minha depressão adolescente significou que, por vários 
meses, fiquei amarrado à minha própria Mesa de Pedra, mas 
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18    TOME UMA POSIÇÃO

era pequeno demais para chamar atenção e havia ratos car-
comendo as cordas que me prendiam ali. E Aslam estava em 
movimento.

O livro que vi na prateleira foi Cristianismo puro e simples. 
Por conhecer Lewis, dei uma chance à obra e fui surpreendido 
pela alegria (como consegui constatar mais tarde). O que eu 
amava em Nárnia é que Lewis não escrevia para mim como 
uma criança, mas, sim, como companheiro de jornada. Era o 
mesmo nesse livro. Eu não precisava de argumentos apologé-
ticos favoráveis à existência de Deus, à divindade de Cristo 
e assim por diante. Eu já acreditava nisso tudo. O que me 
alcançou foi, mesmo sem saber descrever ao certo, eu ter per-
cebido o fato de que ele não estava tentando me vender nada. 
Apenas testemunhava de algo verdadeiro, de Alguém que é a 
Verdade.

Em certo sentido, quando mais precisei, Lewis foi um tipo 
de profeta. Ele não era profeta, claro, no sentido de receber 
uma revelação direta da parte de Deus. E seria o último a rei-
vindicar tal título para si. Esse era um dos meus motivos para 
lhe dar ouvidos. Era profeta no sentido de que me contava a 
verdade quando suspeitei que estavam mentindo para mim. 
Nisso, ele estava praticamente agindo no espírito do profeta 
Elias. Era como se ele estivesse surgindo do nada da sepul-
tura, como uma estação de rádio alternativa no meio do Cin-
turão da Bíblia.

Assim como Elias em sua roupa de pelos, Lewis parece-
ria esquisito em minha cultura, com aquele terno, o cachimbo 
dependurado no canto da boca e uma expressão sarcástica 
como se estivesse prestes a dizer que quer jogar baralho e dan-
çar, tudo isso enquanto desafia algum batista a competir com 
ele. Mais do que isso, porém, o que ele falava fazia sentido. 
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Coragem e crise    19 

Assim como Elias e os profetas que o sucederam, chegando a 
João Batista, Lewis parecia convergir com eles na cena do rio 
Jordão pintada na parte de trás do batistério da igreja na qual 
cresci. Com aquela comunidade de profetas, ele apontava 
para longe de si e dizia: “Eis o Cordeiro de Deus”.

Aos poucos, não de uma vez, a neve daquele inverno em 
minha psique começou a derreter e o terror demoníaco se ilu-
minou ante a realidade de Nárnia. Lewis me mostrou o qua-
dro mais amplo da igreja ao longo das eras, com todos os seus 
tropeços, pecados, amor e serviço, e me levou de volta àquilo 
que eu já havia aprendido com minha igreja de origem. Sim, 
havia fraudes e impostores, mas Jesus estava vivo e minha 
igreja apontava para a direção certa. Lewis me levou de volta 
para lá, todo o longo caminho necessário.

Minha crise espiritual adolescente dificilmente tem grande 
importância para o mundo. A maioria das fés que persistem 
são testadas e provadas ao longo do caminho. No decorrer 
dos anos, porém, passei a perceber que muitos atravessaram o 
mesmo tipo de crise e nem todos terminaram no mesmo lugar 
que eu. Alguns anos mais tarde, fui surpreendido com uma 
sensação de familiaridade ao ler sobre uma crise semelhante 
na adolescência enfrentada pelo autor James Baldwin. Percebi 
que Baldwin, assim como eu, não começou a ter a crise por 
questões intelectuais, como quem duvida da credulidade do 
sobrenatural. Isso aconteceu mais tarde. Tanto ele quanto eu 
sentimos medo. Ele começou a identificar pessoas, inclusive 
parte de si mesmo, para quem o evangelho era um mero ape-
trecho, uma forma de sobreviver às dificuldades do mundo, 
e começou a se perguntar se isso era tudo. Ele havia suposto, 
escreveu, “que Deus e segurança eram sinônimos”, por isso, 
“aos catorze anos, pela primeira vez em minha vida eu senti 
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medo — medo do mal dentro de mim e medo do mal do lado 
de fora”.3 Quando escreveu essas palavras, Baldwin era ateu. 
Se ele atacasse o cristianismo com zombaria contra o sobre-
natural, eu poderia rebater seu argumento. Se ele tivesse se 
apresentado como alguém moralmente superior à igreja, eu 
seria capaz de enxergar além disso. Mas ele não parecia arro-
gante, orgulhoso, nem mesmo cínico. Parecia arrasado, assim 
como eu estivera. “Senti-me mais solitário e vulnerável do que 
nunca antes”, escreveu. “E o sangue do Cordeiro não havia 
me limpado de maneira nenhuma.”4

O que eu enfrentei, porém, não foi uma crise de fé, mas 
uma crise de coragem. Sentia medo. Medo de que os horro-
res que eu via em meio aos nascidos de novo significasse não 
haver novo nascimento, nem esperança, nem propósito, nem 
sentido e, acima de tudo isso, nenhum lar eterno no fim da 
vida. Eu seria um órfão cósmico, jogado em meio a um uni-
verso caótico, sem nenhum olhar divino a proteger as aves e 
a mim também. E o resultado final de tudo isso seria a des-
truição. Quando comecei a perder a fé, entrei em pânico por-
que me dei conta de que isso significaria perder Jesus, a mim 
mesmo, meu futuro, minha igreja e aquelas pessoas que jamais 
imaginavam que eu estava em apuros, mas que me amavam 
de qualquer jeito. Por isso, depois de quase cair no abismo, eu 
me ergui de novo e continuo de pé.

Minha crise chegou ao ponto de virada quando, ao cami-
nhar perto de minha casa sob o céu estrelado, eu entreguei 
meus temores, minhas dúvidas e meu futuro a Jesus. Algo 
mudou naquela noite. Gostaria de poder lhe dizer que isso 
significou o fim de minha crise, a transição completa da covar-
dia para a coragem. Gostaria de relembrar essa noite como se 
fosse o relato de Aliócha Karamázov, personagem de Fiódor 
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