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Introdução

Acho sua falta de fé — preocupante.
 — Darth Vader

Os dois inimigos têm razão

Existe hoje um grande abismo entre o que convencionamos chamar libe-
ralismo e conservadorismo. Cada corrente exige não apenas que você dis-

corde da outra, mas também que a renegue por ser (na melhor das hipóteses) 
louca ou (na pior das hipóteses) nociva. Isso é especialmente válido quando 
religião é o tema em discussão. Os progressistas alardeiam que o fundamenta-
lismo cresce rapidamente e que a incredulidade é estigmatizada. Afirmam que 
a política deu uma guinada para a direita, apoiada pelas megaigrejas, e mobili-
zou os crentes ortodoxos. Os conservadores denunciam incansavelmente o que 
veem, ou seja, uma sociedade cada vez mais cética e relativista. As principais 
universidades, veículos da mídia e instituições de elite estão altamente secula-
rizadas, dizem eles, e controlam a cultura.

Quem tem razão? Fé e ceticismo encontram-se em ascensão no mundo 
de hoje? A resposta é sim. Ambos os inimigos têm razão. O ceticismo, o me-
do e o ódio em relação à religião tradicional adquirem cada vez mais poder e 
influência. No entanto, ao mesmo tempo, a fé robusta e ortodoxa nas religiões 
tradicionais também tem aumentado.

As populações americana e europeia que não frequentam igrejas vêm 
crescendo de forma bastante regular.1 Disparou o número de americanos que 

	 1Veja relatório “One in three adults is unchurched” [Um em cada três adultos não frequenta a igreja] 
(March 28, 2005), do George Barna Group. Na Europa, o número de não praticantes caiu de forma mais 
acentuada ainda, ficando, no caso da Grã-Bretanha, no meio-termo. Veja Grace Davie, “Europe: the 
exception that proves the rule?” in: Peter L. Berger, org., The desecularization of the world: resurgent religion 
and world politics (Eerdmans, 1999), e Peter Brierly, The tide is running out (Christian Research, 2000).
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responde “nenhuma preferência religiosa” nos questionários, tendo esse núme-
ro dobrado ou triplicado na última década.2 Um século atrás, a maioria das 
universidades americanas trocou uma orientação formalmente cristã por outra, 
ostensivamente secular.3 Em consequência, os indivíduos com crenças religiosas 
tradicionais detêm pouca influência em qualquer das instituições culturalmente 
poderosas. Ainda assim, enquanto cada vez mais gente declara não ter “ne-
nhuma preferência religiosa”, algumas igrejas que pregam ideias supostamente 
obsoletas como crer em uma Bíblia infalível e em milagres vêm crescendo nos 
Estados Unidos e explodindo na África, na América Latina e na Ásia. Mesmo 
em boa parte da Europa verifica-se certo aumento no número dos que fre-
quentam alguma igreja4 e, a despeito da secularidade vigente na maioria das 
universidades, a fé religiosa cresce em alguns nichos acadêmicos. Estima-se que 
entre 10% e 25% de todos os professores de filosofia nos Estados Unidos sejam 
cristãos ortodoxos, ao passo que essa porcentagem ficava abaixo de 1% apenas 
trinta anos atrás.5 O famoso acadêmico Stanley Fish talvez tenha se baseado 
nessa tendência ao dizer: “Quando Jacques Derrida morreu [em novembro de 
2004], fui entrevistado por um repórter desejoso de saber o que substituiria a 
alta teoria e o triunvirato raça-gênero-classe como centro da energia intelectual 
no meio acadêmico. Respondi de pronto: a religião”.6

	 2Ross Douthat, “Crises of faith”, The Atlantic Monthly ( July/August 2007).
	 3George Marsden, The soul of the American university: from Protestant establishment to established 
non-belief (Oxford, 1999).
	 4Fonte: Peter Berger no Pew Forum Faith Angle Conference, “Religion in a globalizing 
world”, December 4, 2006, Key West, Florida. Transcrição disponível em: http://pewforum.
org/events/index.php?EventID=136. Veja ainda Douthat, “Crises of faith”, The Atlantic Monthly 
( July/August, 2007). Douthat utiliza os mesmos dados observados por Berger, demonstrando 
que, ao contrário da impressão dominante, a Europa vem aos poucos se tornando mais religiosa, 
enquanto os Estados Unidos se mostram cada vez mais divididos entre a religião e a secularidade. 
Ambas as tendências, diz ele, significam um conflito cultural e político, bem como um extremismo 
de ambos os lados.
	 5Douglas Groothuis, “Defending the faith”, Books and Culture ( July, August, 2003): 12. Veja 
Quentin Smith “The metaphilosophy of naturalism”, Philo, vol. 4, n. 2, disponível em: www.philo-
online.org/library/smith_4_2.htm. Hoje, a Society of Christian Philosophers [Sociedade dos Filó-
sofos Cristãos] (fundada em 1978) abriga mais de 10% de todos os professores e mestres de filosofia 
do país. Veja mais detalhes em K. Clark, Philosophers who believe (Oxford).
	 6“One university under God?”, The Chronicle of Higher Education: Careers, January 7, 2005.
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Resumindo, o mundo está polarizado no que diz respeito à religião, tor-
nando-se, ao mesmo tempo, mais e menos religioso. No passado já se acreditou 
piamente que os países europeus secularizados atuassem como precursores pa-
ra o restante do mundo. A religião, supunha-se, veria suas formas mais robus-
tas e sobrenaturalistas declinarem ou desaparecem por completo. No entanto, 
a teoria de que o avanço tecnológico acarreta inevitavelmente a secularização 
está agora sendo questionada ou radicalmente revista.7 Até mesmo a Europa 
talvez não venha a encarar um futuro secular, em face do modesto crescimento 
do cristianismo e do boom do islamismo.

Os dois lados

Falo a partir de uma perspectiva especialmente privilegiada a respeito desse fe-
nômeno bilateral. Fui criado na fé luterana, dominante no leste da Pensilvânia. 
Quando entrei na adolescência, chegou a hora do curso preparatório para a con-
firmação, que durava dois anos e abordava as crenças, as práticas e a história do 
cristianismo. O objetivo era dotar os jovens de uma compreensão plena da fé 
para que pudessem se comprometer com ela publicamente. Meu professor no 
primeiro ano foi um pastor aposentado. Bastante tradicional e conservador, ele 
vivia falando do perigo do inferno e da necessidade de termos muita fé. No se-
gundo ano, porém, o orientador foi um jovem pastor, recém saído do seminário. 
Ativista social, ele nutria profundas dúvidas a respeito das doutrinas tradicionais 
do cristianismo. A sensação foi quase de aprender duas religiões distintas. No 
primeiro ano, tínhamos visto um Deus santo e justo, cuja ira poderia ser evitada 
só com muito custo e grande esforço. No segundo ano, ouvimos falar de um 
espírito de amor no Universo, que basicamente exigia que batalhássemos pelos 
direitos humanos e pela libertação dos oprimidos. A principal pergunta que eu 
tinha vontade de fazer aos orientadores era: “Qual de vocês dois está mentindo?”, 
mas meninos de catorze anos não são tão destemidos, e por isso fiquei calado.

Tempos depois, minha família acabou indo parar em uma igreja mais con-
servadora de uma pequena denominação metodista. Durante vários anos isso 

	 7Para uma boa visão geral, leia a transcrição integral (em inglês) do Pew Forum, dirigido por 
Peter Berger e mencionado na nota 4.
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fortaleceu o que eu chamaria de “Fase do Fogo do Inferno” de minha formação 
religiosa, embora o pastor e os fiéis fossem as pessoas mais gentis do mundo. 
Em seguida entrei em uma boa universidade, uma dessas instituições menores 
e liberais no nordeste dos Estados Unidos, que logo começou a jogar água no 
fogo do inferno de minha imaginação.

Os departamentos de História e Filosofia eram socialmente radicais e 
muito influenciados pela teoria crítica neomarxista da Escola de Frankfurt. 
Em 1968, isso era coisa séria. O ativismo social exercia uma atração especial, 
e a crítica à sociedade burguesa americana era sedutora, mas seus pilares filo-
sóficos me confundiam. Eu tinha a impressão de estar diante de dois campos 
distintos, e havia algo fundamentalmente errado em ambos. Os indivíduos 
mais entusiasmados com a justiça social eram relativistas morais, e os moral-
mente rígidos aparentemente não davam a mínima para a opressão reinante 
no mundo todo. Emocionalmente, o primeiro caminho me atraía — qual jo-
vem não sentiria atração por ele? Libertar os oprimidos e dormir com quem 
bem entendesse! Mas uma pergunta não me saía da cabeça: “Se a moralida-
de sexual é relativa, por que a justiça social também não é?”. Parecia haver 
uma incoerência evidente em meus professores e seus seguidores. Agora, 
porém, eu conseguia enxergar a clara contradição nas igrejas tradicionais.  
Como eu poderia voltar para um cristianismo ortodoxo que apoiava a segre-
gação racial no sul dos Estados Unidos e o apartheid na África do Sul? O 
cristianismo começava a soar muito irreal para mim, embora eu fosse inca-
paz de vislumbrar um estilo de vida e uma linha de pensamento alternativos 
que me parecessem viáveis.

Na época eu não sabia, mas essa “irrealidade” espiritual advinha de três 
barreiras existentes em meu caminho. Durante os anos de faculdade, essas 
três barreiras ruíram e minha fé tornou-se vital e transformadora. A primeira 
barreira era intelectual. Uma série de perguntas difíceis a respeito do cris-
tianismo me perseguia: “E as outras religiões? Como ficam o mal e o sofri-
mento? Como um Deus de amor pode julgar e punir? Por que acreditar em 
alguma coisa?”. Comecei a ler livros e argumentos das duas correntes que 
abordavam essas questões; então, aos poucos, mas com clareza, o cristianismo 
foi ganhando cada vez mais sentido. O restante deste livro explica por que 
ainda penso assim.
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A segunda barreira era interior, pessoal. Na infância, a credibilidade da fé 
pode se apoiar na autoridade de terceiros, mas quando atingimos a idade adulta 
surge também a necessidade de uma experiência em primeira mão. Embora eu 
“fizesse minhas orações” há anos e algumas vezes vivenciasse aquela sensação ins-
piradora, estética, de admiração diante da bela visão do mar ou de uma montanha, 
jamais experimentei pessoalmente a presença de Deus. Isso demandava não tanto 
um conhecimento das técnicas de oração, mas um processo pelo qual admitisse 
minhas próprias necessidades, falhas e dificuldades. Esse processo foi doloroso e, 
como costuma acontecer, foi desencadeado por decepções e fracassos. Seria neces-
sário escrever outro livro, diferente deste, para abordar essa questão. No entanto, 
é preciso que se diga que as jornadas de fé não são meros exercícios intelectuais.

A terceira barreira era social. Eu precisava desesperadamente encontrar um 
“terceiro lado”, um grupo de cristãos que se preocupasse com a justiça no mun-
do, mas que a fundamentasse na natureza de Deus em lugar de baseá-la em 
sentimentos subjetivos. Quando encontrei esse “grupo de irmãos” — e de irmãs 
(igualmente importantes!) —, as coisas começaram a mudar para mim. Essas 
três barreiras não ruíram rapidamente nem em uma ordem predeterminada. O 
fato é que elas estavam interligadas e dependiam uma da outra. Não as trabalhei 
de forma metódica. Somente fazendo uma retrospectiva sou capaz de ver como 
os três aspectos atuavam juntos. Como estava sempre à procura desse terceiro 
lado, passei a me interessar pela formação e orientação de novas comunidades 
cristãs, o que me levou ao ministério pastoral, que abracei poucos anos depois de 
terminar a faculdade.

O enfoque a partir de Manhattan

No final da década de 1980, minha esposa, Kathy, e eu nos mudamos pa-
ra Manhatttan com nossos três filhos para iniciar uma igreja voltada a uma 
população que, em grande parte, não frequentava igrejas. Durante a fase de 
pesquisas, ouvi de quase todo mundo que empreender tal missão era uma to-
lice. Igreja significava conservadorismo total ou moderado, e Nova York era 
liberal e inovadora. Igreja significava família, e Nova York está cheia de gente 
solteira e de lares “não tradicionais”. Igreja significava, acima de tudo, crença, 
mas Manhattan é a terra dos céticos, dos críticos e dos cínicos. A classe média, 
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mercado convencional para uma igreja, estava fugindo da cidade em razão 
da criminalidade e do aumento do custo de vida, deixando ali os sofisticados, 
gente interessada nas últimas tendências, os ricos e os pobres. A maior parte 
desse público ria diante da ideia de uma igreja — foi o que me disseram. As 
congregações na cidade estavam encolhendo, a maioria lutando até para man-
ter os prédios que ocupavam.

Muitos de meus primeiros contatos afirmaram que as poucas congrega-
ções capazes de conservar seus fiéis haviam conseguido isso adaptando os en-
sinamentos cristãos tradicionais ao espírito mais pluralista local. “Não lhes 
diga que precisam crer em Jesus — aqui isso é visto como mentalidade estreita.” 
A incredulidade era geral quando eu explicava que as doutrinas da nova igreja 
eram os pilares ortodoxos e históricos do cristianismo — a infalibilidade da 
Bíblia, a divindade de Cristo, a necessidade de regeneração espiritual (o no-
vo nascimento) — doutrinas consideradas decididamente ultrapassadas pela 
maioria dos nova-iorquinos. Ninguém jamais disse “esqueça isso” com todas as 
letras, mas o conselho pairava no ar.

Assim mesmo iniciamos a igreja Redeemer Presbyterian Church, e no fim 
de 2007 já tínhamos mais de cinco mil frequentadores, além de termos criado 
mais de uma dezena de congregações na região metropolitana imediata. Nossa 
igreja é bem multiétnica e jovem (idade média de trinta anos) e mais de dois 
terços dos membros são solteiros. Enquanto isso, dezenas de congregações 
igualmente ortodoxas em suas crenças nasceram em Manhattan e centenas de 
outras surgiram nos outros quatro distritos de Nova York. Uma pesquisa mos-
trou que nos últimos anos mais de cem igrejas foram fundadas na cidade de 
Nova York só por cristãos da África. Ficamos surpresos diante desses números, 
assim como qualquer um ficaria.

Nova York não é um caso isolado. Em 2006, a revista The Economist publi-
cou uma matéria com o subtítulo “O cristianismo está ruindo em toda parte, 
menos em Londres”. O ponto crucial da matéria era que a frequência à igreja e a 
profissão da fé cristã estavam despencando na Grã-Bretanha e no resto da Europa, 
mas vários profissionais jovens (e imigrantes recentes) em Londres acorriam às 
igrejas evangélicas.8 É exatamente isso que tenho visto em Nova York.

	 8“A New Jerusalem”, The Economist , September 21, 2006.


