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Meu pai contraiu pólio um pouco antes do meu primeiro 
aniversário. Paralisado do pescoço para baixo, lá estava ele, 
preso a um respirador artificial. Minha mãe levava meu irmão 
de 3 anos e eu para o hospital e nos erguia até a altura da jane-
linha da ala de isolamento para que, através de um espelho, 
seu marido pudesse ter um vislumbre dos filhos que não podia 
carregar no colo nem tocar. 

Meu pai preparara-se para viajar e ser missionário na 
África, e, quando adoeceu, milhares de pessoas numa corrente 
de oração resolveram orar por sua cura. Ninguém podia acre-
ditar que Deus fosse “levar” uma pessoa tão jovem e vibrante, 
com um ministério tão promissor pela frente. De fato, os que 
estavam mais perto dele sentiam-se tão convencidos de que ele 
seria curado que decidiram, com o consentimento dele, tomar 
uma decisão de fé e retirá-lo do respirador. Duas semanas 

1
onde está Deus?
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8 A perguntA que não quer cAlAr

depois, ele faleceu. Eu cresci órfão de pai, sob aquela sombra 
da oração não atendida. 

Mais tarde, como jovem jornalista com a idade de meu 
pai quando de seu falecimento, comecei a escrever artigos 
sobre “O drama da vida real” para a revista Reader’s Digest, 
retratando o perfil de pessoas que haviam sobrevivido a tra-
gédias. Muitas e muitas vezes ouvi de meus entrevistados que 
“os cristãos pioravam as coisas” oferecendo conselhos contra-
ditórios. Deus está punindo você. Não, é Satanás! Nem uma 
coisa, nem outra: Deus lhe impôs essa aflição por amor, pois 
você foi escolhido especialmente para demostrar sua fé. Não, 
Deus quer sua cura!

Eu não sabia como responder a essas pessoas, e na ver-
dade eu mesmo também precisava de respostas. Diante de 
uma pergunta embaraçosa, tendo a escrever sobre ela, porque 
o processo da escrita me proporciona a oportunidade de visitar 
peritos e bibliotecas e consultar a Bíblia em busca de respos-
tas. Em consequência disso, aos 27 anos, escrevi meu primeiro 
livro propriamente dito: Onde está Deus quando chega a dor?

Embora eu tenha escrito sobre muitos outros tópicos, essa 
questão que obscureceu minha infância e dominou a fase inicial 
de minha carreira de escritor nunca me abandonou. Ainda con-
tinuo recebendo uma enxurrada de respostas de pessoas devas-
tadas pela dor e pelo sofrimento. Recentemente, juntei todas as 
cartas escritas por gente que se debate com essa mesma questão 
— mais de mil no total. A releitura delas mais uma vez me lem-
brou que a dor cria, na vida de muitos, uma espécie de estática, 
um ruído ambiente. Alguns convivem com uma enfermidade, 
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onde está deus? 9

uma constante dor física ou com a solitária maldição da depres-
são clínica. Outros sentem uma frequente angústia causada pela 
preocupação com entes queridos: um cônjuge lutando contra 
algum vício, filhos numa rota de autodestruição, um pai ou uma 
mãe com o mal de Alzheimer. Em algumas partes do mundo, 
cidadãos comuns enfrentam diariamente o profundo sofri-
mento gerado pela pobreza e a injustiça. 

Numa das cartas que recebi, uma garota de 16 anos que 
vinha estudando o Perfil Forense da Personalidade Criminal 
articulou uma das questões mais prementes:

Andei estudando assassinatos. Aprendi sobre as vítimas, seus 
familiares e o inconcebível tormento vivido por eles. Não estou 
falando de mártires ou missionários que deliberadamente 
entregaram a vida pela fé, mas sim de vítimas inocentes de 
crimes absurdos. Eu acredito num pai celestial que ama seus 
filhos e deseja o bem para todos nós e, embora não acredite que 
Deus tenha sido a causa do que aconteceu com essas pessoas, 
minha luta em minha vida de fé consiste em saber por que ele, 
podendo ajudar, não interveio. Então, minha pergunta é esta: se 
Deus não protegeu aquelas pessoas e aquelas crianças inocentes 
que foram torturadas (enquanto algumas delas até clamavam 
pedindo-lhe que as salvasse), como posso acreditar que ele vai 
me proteger? Eu quero crer, mas me sinto como aquele sujeito 
da Bíblia que disse a Jesus: “Creio... mas ajuda-me a vencer a 
minha incredulidade”.

A pergunta que retorna
Embora eu tenha alguma experiência pessoal de dor — ossos 
quebrados, pequenas cirurgias, um acidente de carro que pôs 
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10 A perguntA que não quer cAlAr

minha vida em risco —, aprendi muito mais ouvindo as histó-
rias de outras pessoas. Quando minha mulher trabalhava como 
capelã hospitalar numa casa de saúde para pacientes terminais, 
muitas vezes durante o jantar ela me fazia relatos de conversas 
com famílias que estavam tentando entender a morte. Nossa 
comida era temperada com lágrimas. E, como jornalista, ouvi 
histórias angustiantes de muitas outras pessoas: pais chorando 
o suicídio de seu filho gay, um pastor sofrendo da implacá-
vel esclerose lateral amiotrófica, cristãos chineses revivendo a 
brutalidade da Revolução Cultural.

Por voltar constantemente ao tema do sofrimento, às vezes 
sou convidado a falar sobre a pergunta do meu primeiro livro: 
“Onde está Deus quando chega a dor?”. Nunca vou me esque-
cer do dia em que fiz uma turnê por memoriais improvisados 
que brotaram espontaneamente como flores no campus da 
Virginia Tech e depois falei perante mil estudantes (meu Deus, 
tão jovens!) com seus rostos duramente marcados pela dor da 
perda de 33 colegas de classe e professores. Ou de um cená-
rio igualmente macabro no ano seguinte, quando eu estava 
em Mumbai, na Índia, para dar uma palestra sobre um tópico 
de outra natureza, e então houve o ataque terrorista no Hotel 
Taj Mahal e em outros pontos da cidade, o que me obrigou 
a mudar o local e o assunto de minha palestra — voltando à 
pergunta que não quer calar.

Em 2012, fiz palestras sobre esse assunto em três ocasiões, 
nas mais terríveis circunstâncias. Um evento aconteceu após 
uma catástrofe natural; outro teve lugar numa cidade assolada 
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onde está deus? 11

pela guerra; o terceiro aconteceu mais perto de casa e foi, para 
mim, o mais comovente. 

Em março, apresentei-me perante congregações da região 
de Tohoku, no Japão, no primeiro aniversário do tsunami 
que invadiu a terra numa velocidade de avião a jato, arran-
cando trilhos ferroviários como se fossem gravetos e arre-
messando navios, ônibus, casas e até aeronaves pelo território 
devastado. Em sua esteira, com dezenove mil mortos e aldeias 
inteiras varridas para o mar, uma industriosa nação secular 
normalmente sem tempo para questões teológicas quase não 
pensava em outra coisa. 

Em outubro, falei sobre o tema da dor em Sarajevo, uma 
cidade que tinha passado quatro anos sem aquecimento, 
combustível ou eletricidade, sofrendo com a escassez de ali-
mento e água, suportando o mais longo cerco de guerra da era 
moderna. Dez mil cidadãos morreram em consequência de 
ataques diários de francoatiradores e de lançamentos de bom-
bas e granadas que caíam do céu como granizo. Um dos sobre-
viventes me disse: “A pior coisa é que a gente se acostuma com 
a maldade. Se tivéssemos sabido com antecedência por quanto 
tempo duraria aquilo, provavelmente teríamos cometido suicí-
dio. Com o passar do tempo, a gente para de se preocupar. Só 
se tenta continuar vivo”.

Quando 2012 ia chegando ao fim, aceitei a mais árdua de 
todas as tarefas, não em termos de quantidade de sofrimento 
— que aliás nunca se pode quantificar —, mas em termo da 
pura e simples intensidade do horror e do sofrimento íntimo. 
No fim de semana depois do Natal, dirigi minha palavra à 
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12 A perguntA que não quer cAlAr

comunidade de Newtown, no estado de Connecticut, uma 
cidade atordoada pelo absurdo morticínio de vinte alunos do 
primeiro grau e seis professores e funcionários. 

Um motorista de ambulância resumiu o estado de espírito 
geral. “Todos nós que integramos o corpo de bombeiros e o 
serviço de ambulâncias somos voluntários”, disse ele. “Eu já 
vi coisas terríveis, mas não somos treinados para algo dessa 
natureza — ninguém é. E minha mulher é professora da escola 
primária de Sandy Hook. Ela conhecia as vinte crianças pelo 
nome, assim como conhecia os professores e funcionários. 
Ela estava três passos atrás da diretora, Dawn Hochsprung, 
quando Dawn gritou: ‘Volte, é um francoatirador!’. Depois de 
se esconder durante o massacre, minha mulher teve de cami-
nhar passando ao lado dos corpos de colegas no saguão. E as 
crianças também...”

Depois de uma breve pausa para controlar a voz, ele pros-
seguiu: “Todo mundo experimenta a dor em algum momento 
— no pior dos casos, a dor terrível de perder um filho na infân-
cia. Eu vejo o impacto que isso causa no meu serviço de pri-
meiro socorrista, especialmente após um suicídio. A gente vive 
na dor como se estivesse numa bolha, e somente aos poucos 
volta para o mundo. A gente vai à quitanda. Volta ao trabalho. 
No fim, aquele mundo exterior vai exigindo cada vez mais de 
você, e a dor começa e diminuir. Aqui em Newtown, forma-
mos uma comunidade pequena. Aonde quer que a gente vá, 
lá está a lembrança do que aconteceu. Você vai a uma loja e 
vê memoriais das vítimas. Caminha pela rua e vê nos pórticos 
sinais de quem perdeu uma criança. Não dá para fugir disso. 
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onde está deus? 13

É como se alguém tivesse colocado uma redoma de vidro sobre 
a cidade e retirado todo o oxigênio. Não conseguimos respirar 
por causa da dor”.

Meu convite para falar em Newtown foi feito por um velho 
amigo chamado Clive Calver. Ele dirigia o movimento Juven-
tude Para Cristo, na Inglaterra, lá pelos anos 1970, quando 
eu era editor da revista Campus Life, do mesmo movimento. 
Depois, seguimos caminhos diferentes: ele foi trabalhar para 
agências internacionais de ajuda humanitária, e eu segui a car-
reira de escritor independente. Clive atualmente é pastor de 
uma florescente igreja de 3.500 membros situada bem perto 
de Newtown. “É como se eu tivesse treinado a vida inteira 
para este papel”, disse ele quando me ligou na semana ante-
rior ao Natal. “Na agência internacional de ajuda humanitária, 
eu estava à frente de uma equipe de assistência a vítimas de 
acidentes e contava com vinte mil socorristas espalhados pelo 
mundo inteiro. Agora, porém, são meus vizinhos e membros 
da minha igreja que foram diretamente afetados. Estão todos 
fazendo aquela pergunta sobre a qual você escreveu anos atrás: 
‘Onde está Deus quando chega a dor?’. Será que você poderia 
vir aqui e fazer uma palestra?”

Natal, sufocado
Para mim, o Natal de 2012 foi diferente de todos os outros. 
A morte de meu pai, que se deu no dia 15 de dezembro, sem-
pre amortecia o espírito natalino em minha casa, e agora o 
tiroteio de 14 de dezembro lançara uma nuvem negra sobre 
toda a nação. Senti um violento golpe no estômago. O que 
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14 A perguntA que não quer cAlAr

aconteceu de errado conosco e com o nosso país? Ninguém 
conseguia entender o jovem saído de um ambiente privile-
giado que invadiu a escola e metodicamente assassinou uma 
vintena de crianças aterrorizadas. 

Assisti aos noticiários e estudei minuto a minuto a cro-
nologia do que aconteceu aquele dia naquela escola primária. 
Li na Internet o perfil de cada criança e, nesse processo, aca-
bei conhecendo cada uma pelo nome e pelo rosto: a Cathe-
rine com seu chocante cabelo vermelho, o sorriso banguela do 
Daniel, os luminosos olhos azuis da Emilie, o sorriso maroto 
de Jesse. Li sobre os animais de estimação dessas crianças, seus 
hobbies, as brincadeiras que aprontavam com os irmãos, suas 
alergias alimentares e seus ídolos esportivos. Vidas truncadas 
depois de meros seis ou sete anos haviam deixado uma pro-
funda marca.

O que ouvi em Newtown naquele fim de semana — as 
histórias, as indagações, os gritos de confusão e protestos — 
despertaram lembranças de outras reações ao sofrimento que 
vivi ao longo dos anos. Por que coisas ruins acontecem? Por 
que Deus permite que a maldade siga seu terrível curso? Que 
possível bem pode provir desses acontecimentos? Não parei 
de lutar com esses questionamentos desde o meu primeiro 
livro, e tive de enfrentá-los novamente na minha palestra para 
a comunidade de Newtown.

Quando parti para Connecticut, o editor americano de 
Onde está Deus quando chega a dor? disponibilizou gratui-
tamente essa obra na Internet. Postei um link no Facebook, 
e o editor emitiu uma nota de divulgação, mas sem fazer 
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propaganda da oferta. Esperávamos algumas centenas de res-
postas, talvez até mil. Em vez disso, como ficamos sabendo 
depois, mais de cem mil pessoas baixaram o livro em poucos 
dias. Obviamente, outras pessoas têm essa mesma indagação. 
E foi assim que decidi deixar de lado outros projetos de livros 
e revisitei a pergunta que havia explorado pela primeira vez 
mais de três décadas atrás.

O inverno se prolongava na região montanhosa do Colo-
rado enquanto eu escrevia. Até o mês de abril de 2013, dava 
para ver pela janela um cenário de surpreendente beleza: árvo-
res sempre verdes cobertas de neve recente tingidas com laivos 
de ouro do sol matinal, em contraste com o céu do Colorado e 
sua cor de oceano tropical. E, em seguida, eu evocava os rostos 
da angústia que vi no Japão, em Sarajevo e em Newtown. 

De repente, um novo conjunto de rostos se juntou a eles. 
No dia 15 de abril, dois imigrantes estragaram um dia de ale-
gria e triunfo em Boston plantando bombas perto da linha de 
chegada da Maratona daquela cidade. Uma corrida que havia 
começado de modo sombrio, com 26 segundos de silêncio em 
homenagem às vítimas de Newtown, terminou numa tragédia 
inominável. A quinta maior cidade do país ficou em estado de 
sítio enquanto a polícia procurava os terroristas que haviam 
causado três mortes e ferido centenas de cidadãos. Dois dias 
depois, uma fábrica de fertilizantes explodiu na cidade de West, 
no Texas, causando a morte de dez bombeiros e de mais cinco 
pessoas — um desastre que recebeu pouca atenção nos noticiá-
rios em vista da intensa caçada humana que acontecia em Bos-
ton. Depois, na mesma semana, um terremoto abalou Sichuan, 
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16 A perguntA que não quer cAlAr

na China, matando aproximadamente duzentas pessoas e 
ferindo mais de oito mil. Estava muito claro que os questiona-
mentos de 2012 sobre o sofrimento continuavam em 2013.

Eu poderia escrever sobre o tópico da dor enfocando um 
ano qualquer. De fato, vivemos num planeta frágil, prejudi-
cado por doenças, inundações e secas, terremotos, incêndios, 
guerras e atos de violência e terrorismo. Catastrófico ou banal, 
o sofrimento está sempre por perto, à espreita. Todos os dias, 
recebo um novo relatório do site da organização Caring Bridge 
[Ponte da preocupação] sobre algum amigo hospitalizado que 
sobrevive por aparelhos, ou de alguém que está se recuperando 
de um enfarte ou lutando contra um câncer. 

Tenho plena consciência de que nenhum livro pode 
“resolver” o problema da dor. Mesmo assim, sinto-me na obri-
gação de passar adiante o que aprendi na terra do sofrimento. 
Se os cristãos têm uma boa-nova para compartilhar, alguma 
mensagem de esperança ou conforto para um mundo ferido, 
essa boa-nova e essa mensagem devem começar aqui.
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