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L

Onde esta Deus?

MEU PAI CONTRAIU POLIO um pouco antes do meu primeiro
aniversario. Paralisado do pescogo para baixo, 1a estava ele,
preso a um respirador artificial. Minha mae levava meu irméao
de 3 anos e eu para o hospital e nos erguia até a altura da jane-
linha da ala de isolamento para que, através de um espelho,
seu marido pudesse ter um vislumbre dos filhos que nao podia
carregar no colo nem tocar.

Meu pai preparara-se para viajar e ser missiondrio na
Africa, e, quando adoeceu, milhares de pessoas numa corrente
de oragdo resolveram orar por sua cura. Ninguém podia acre-
ditar que Deus fosse “levar” uma pessoa tao jovem e vibrante,
com um ministério tdo promissor pela frente. De fato, os que
estavam mais perto dele sentiam-se tao convencidos de que ele
seria curado que decidiram, com o consentimento dele, tomar

uma decisdo de fé e retird-lo do respirador. Duas semanas
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depois, ele faleceu. Eu cresci érfao de pai, sob aquela sombra
da ora¢do ndo atendida.

Mais tarde, como jovem jornalista com a idade de meu
pai quando de seu falecimento, comecei a escrever artigos
sobre “O drama da vida real” para a revista Reader’s Digest,
retratando o perfil de pessoas que haviam sobrevivido a tra-
gédias. Muitas e muitas vezes ouvi de meus entrevistados que
“os cristaos pioravam as coisas” oferecendo conselhos contra-
ditérios. Deus estd punindo vocé. Nao, é Satanas! Nem uma
coisa, nem outra: Deus lhe impds essa aflicdo por amor, pois
vocé foi escolhido especialmente para demostrar sua fé. Nao,
Deus quer sua cura!

Eu nao sabia como responder a essas pessoas, e na ver-
dade eu mesmo também precisava de respostas. Diante de
uma pergunta embaragosa, tendo a escrever sobre ela, porque
o processo da escrita me proporciona a oportunidade de visitar
peritos e bibliotecas e consultar a Biblia em busca de respos-
tas. Em consequéncia disso, aos 27 anos, escrevi meu primeiro
livro propriamente dito: Onde estd Deus quando chega a dor?

Embora eu tenha escrito sobre muitos outros topicos, essa
questdo que obscureceu minha infancia e dominou a fase inicial
de minha carreira de escritor nunca me abandonou. Ainda con-
tinuo recebendo uma enxurrada de respostas de pessoas devas-
tadas pela dor e pelo sofrimento. Recentemente, juntei todas as
cartas escritas por gente que se debate com essa mesma questdo
— mais de mil no total. A releitura delas mais uma vez me lem-
brou que a dor cria, na vida de muitos, uma espécie de estatica,

um ruido ambiente. Alguns convivem com uma enfermidade,
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uma constante dor fisica ou com a solitaria maldicao da depres-
sao clinica. Outros sentem uma frequente angustia causada pela
preocupacgdo com entes queridos: um conjuge lutando contra
algum vicio, filhos numa rota de autodestrui¢do, um pai ou uma
mae com o mal de Alzheimer. Em algumas partes do mundo,
cidaddos comuns enfrentam diariamente o profundo sofri-
mento gerado pela pobreza e a injustica.

Numa das cartas que recebi, uma garota de 16 anos que
vinha estudando o Perfil Forense da Personalidade Criminal

articulou uma das questdes mais prementes:

Andei estudando assassinatos. Aprendi sobre as vitimas, seus
familiares e o inconcebivel tormento vivido por eles. Nao estou
falando de martires ou missiondrios que deliberadamente
entregaram a vida pela fé, mas sim de vitimas inocentes de
crimes absurdos. Eu acredito num pai celestial que ama seus
filhos e deseja 0 bem para todos nds e, embora nio acredite que
Deus tenha sido a causa do que aconteceu com essas pessoas,
minha luta em minha vida de fé consiste em saber por que ele,
podendo ajudar, nio interveio. Entdo, minha pergunta é esta: se
Deus ndo protegeu aquelas pessoas e aquelas criangas inocentes
que foram torturadas (enquanto algumas delas até clamavam
pedindo-lhe que as salvasse), como posso acreditar que ele vai
me proteger? Eu quero crer, mas me sinto como aquele sujeito
da Biblia que disse a Jesus: “Creio... mas ajuda-me a vencer a
minha incredulidade”

A PERGUNTA QUE RETORNA

Embora eu tenha alguma experiéncia pessoal de dor — ossos

quebrados, pequenas cirurgias, um acidente de carro que pos
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minha vida em risco —, aprendi muito mais ouvindo as histo-
rias de outras pessoas. Quando minha mulher trabalhava como
capela hospitalar numa casa de satde para pacientes terminais,
muitas vezes durante o jantar ela me fazia relatos de conversas
com familias que estavam tentando entender a morte. Nossa
comida era temperada com lagrimas. E, como jornalista, ouvi
histérias angustiantes de muitas outras pessoas: pais chorando
o suicidio de seu filho gay, um pastor sofrendo da implaca-
vel esclerose lateral amiotrofica, cristdos chineses revivendo a
brutalidade da Revolugdo Cultural.

Por voltar constantemente ao tema do sofrimento, as vezes
sou convidado a falar sobre a pergunta do meu primeiro livro:
“Onde esta Deus quando chega a dor?”. Nunca vou me esque-
cer do dia em que fiz uma turné por memoriais improvisados
que brotaram espontaneamente como flores no campus da
Virginia Tech e depois falei perante mil estudantes (meu Deus,
tdo jovens!) com seus rostos duramente marcados pela dor da
perda de 33 colegas de classe e professores. Ou de um cena-
rio igualmente macabro no ano seguinte, quando eu estava
em Mumbai, na India, para dar uma palestra sobre um tépico
de outra natureza, e entdo houve o ataque terrorista no Hotel
Taj Mahal e em outros pontos da cidade, o que me obrigou
a mudar o local e o assunto de minha palestra — voltando a
pergunta que niao quer calar.

Em 2012, fiz palestras sobre esse assunto em trés ocasioes,
nas mais terriveis circunstancias. Um evento aconteceu apds

uma catdstrofe natural; outro teve lugar numa cidade assolada
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pela guerra; o terceiro aconteceu mais perto de casa e foi, para
mim, 0 mais comovente.

Em margo, apresentei-me perante congregagdes da regiao
de Tohoku, no Japdo, no primeiro aniversario do tsunami
que invadiu a terra numa velocidade de avido a jato, arran-
cando trilhos ferroviarios como se fossem gravetos e arre-
messando navios, 6nibus, casas e até aeronaves pelo territorio
devastado. Em sua esteira, com dezenove mil mortos e aldeias
inteiras varridas para o mar, uma industriosa nagao secular
normalmente sem tempo para questdes teoldgicas quase nao
pensava em outra coisa.

Em outubro, falei sobre o tema da dor em Sarajevo, uma
cidade que tinha passado quatro anos sem aquecimento,
combustivel ou eletricidade, sofrendo com a escassez de ali-
mento e agua, suportando o mais longo cerco de guerra da era
moderna. Dez mil cidaddos morreram em consequéncia de
ataques didrios de francoatiradores e de langamentos de bom-
bas e granadas que calam do céu como granizo. Um dos sobre-
viventes me disse: “A pior coisa é que a gente se acostuma com
a maldade. Se tivéssemos sabido com antecedéncia por quanto
tempo duraria aquilo, provavelmente teriamos cometido suici-
dio. Com o passar do tempo, a gente para de se preocupar. S6
se tenta continuar vivo”.

Quando 2012 ia chegando ao fim, aceitei a mais ardua de
todas as tarefas, ndo em termos de quantidade de sofrimento
— que alids nunca se pode quantificar —, mas em termo da
pura e simples intensidade do horror e do sofrimento intimo.

No fim de semana depois do Natal, dirigi minha palavra a
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comunidade de Newtown, no estado de Connecticut, uma
cidade atordoada pelo absurdo morticinio de vinte alunos do
primeiro grau e seis professores e funcionarios.

Um motorista de ambuldncia resumiu o estado de espirito
geral. “Todos nés que integramos o corpo de bombeiros e o
servico de ambulancias somos voluntarios’, disse ele. “Eu ja
vi coisas terriveis, mas ndo somos treinados para algo dessa
natureza — ninguém ¢é. E minha mulher ¢ professora da escola
primdria de Sandy Hook. Ela conhecia as vinte criancas pelo
nome, assim como conhecia os professores e funcionarios.
Ela estava trés passos atrds da diretora, Dawn Hochsprung,
quando Dawn gritou: ‘Volte, é um francoatirador!’ Depois de
se esconder durante o massacre, minha mulher teve de cami-
nhar passando ao lado dos corpos de colegas no saguao. E as
criangas também..”

Depois de uma breve pausa para controlar a voz, ele pros-
seguiu: “Todo mundo experimenta a dor em algum momento
— no pior dos casos, a dor terrivel de perder um filho na infan-
cia. Eu vejo o impacto que isso causa no meu servi¢o de pri-
meiro socorrista, especialmente ap6s um suicidio. A gente vive
na dor como se estivesse numa bolha, e somente aos poucos
volta para o mundo. A gente vai a quitanda. Volta ao trabalho.
No fim, aquele mundo exterior vai exigindo cada vez mais de
vocé, e a dor comeca e diminuir. Aqui em Newtown, forma-
mos uma comunidade pequena. Aonde quer que a gente va,
la estd a lembranga do que aconteceu. Vocé vai a uma loja e
vé memoriais das vitimas. Caminha pela rua e vé nos podrticos

sinais de quem perdeu uma crianga. Nao da para fugir disso.
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E como se alguém tivesse colocado uma redoma de vidro sobre
a cidade e retirado todo o oxigénio. Nao conseguimos respirar
por causa da dor”.

Meu convite para falar em Newtown foi feito por um velho
amigo chamado Clive Calver. Ele dirigia 0 movimento Juven-
tude Para Cristo, na Inglaterra, 14 pelos anos 1970, quando
eu era editor da revista Campus Life, do mesmo movimento.
Depois, seguimos caminhos diferentes: ele foi trabalhar para
agéncias internacionais de ajuda humanitdria, e eu segui a car-
reira de escritor independente. Clive atualmente é pastor de
uma florescente igreja de 3.500 membros situada bem perto
de Newtown. “E como se eu tivesse treinado a vida inteira
para este papel’, disse ele quando me ligou na semana ante-
rior ao Natal. “Na agéncia internacional de ajuda humanitaria,
eu estava a frente de uma equipe de assisténcia a vitimas de
acidentes e contava com vinte mil socorristas espalhados pelo
mundo inteiro. Agora, porém, sdo meus vizinhos e membros
da minha igreja que foram diretamente afetados. Estao todos
fazendo aquela pergunta sobre a qual vocé escreveu anos atras:
‘Onde esta Deus quando chega a dor?’ Sera que vocé poderia

vir aqui e fazer uma palestra?”

NATAL, SUFOCADO

Para mim, o Natal de 2012 foi diferente de todos os outros.
A morte de meu pai, que se deu no dia 15 de dezembro, sem-
pre amortecia o espirito natalino em minha casa, e agora o
tiroteio de 14 de dezembro langara uma nuvem negra sobre

toda a nagdo. Senti um violento golpe no estdémago. O que
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aconteceu de errado conosco e com o nosso pais? Ninguém
conseguia entender o jovem saido de um ambiente privile-
giado que invadiu a escola e metodicamente assassinou uma
vintena de criangas aterrorizadas.

Assisti aos noticiarios e estudei minuto a minuto a cro-
nologia do que aconteceu aquele dia naquela escola primaria.
Li na Internet o perfil de cada crianca e, nesse processo, aca-
bei conhecendo cada uma pelo nome e pelo rosto: a Cathe-
rine com seu chocante cabelo vermelho, o sorriso banguela do
Daniel, os luminosos olhos azuis da Emilie, o sorriso maroto
de Jesse. Li sobre os animais de estimacéo dessas criangas, seus
hobbies, as brincadeiras que aprontavam com os irmaos, suas
alergias alimentares e seus idolos esportivos. Vidas truncadas
depois de meros seis ou sete anos haviam deixado uma pro-
funda marca.

O que ouvi em Newtown naquele fim de semana — as
histdrias, as indagagdes, os gritos de confusdo e protestos —
despertaram lembrancas de outras reagdes ao sofrimento que
vivi ao longo dos anos. Por que coisas ruins acontecem? Por
que Deus permite que a maldade siga seu terrivel curso? Que
possivel bem pode provir desses acontecimentos? Nao parei
de lutar com esses questionamentos desde o meu primeiro
livro, e tive de enfrentd-los novamente na minha palestra para
a comunidade de Newtown.

Quando parti para Connecticut, o editor americano de
Onde estd Deus quando chega a dor? disponibilizou gratui-
tamente essa obra na Internet. Postei um link no Facebook,

e o editor emitiu uma nota de divulgagdo, mas sem fazer
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propaganda da oferta. Esperavamos algumas centenas de res-
postas, talvez até mil. Em vez disso, como ficamos sabendo
depois, mais de cem mil pessoas baixaram o livro em poucos
dias. Obviamente, outras pessoas tém essa mesma indagacao.
E foi assim que decidi deixar de lado outros projetos de livros
e revisitei a pergunta que havia explorado pela primeira vez
mais de trés décadas atras.

O inverno se prolongava na regido montanhosa do Colo-
rado enquanto eu escrevia. Até o més de abril de 2013, dava
para ver pela janela um cendrio de surpreendente beleza: arvo-
res sempre verdes cobertas de neve recente tingidas com laivos
de ouro do sol matinal, em contraste com o céu do Colorado e
sua cor de oceano tropical. E, em seguida, eu evocava os rostos
da angustia que vi no Japao, em Sarajevo e em Newtown.

De repente, um novo conjunto de rostos se juntou a eles.
No dia 15 de abril, dois imigrantes estragaram um dia de ale-
gria e triunfo em Boston plantando bombas perto da linha de
chegada da Maratona daquela cidade. Uma corrida que havia
comecado de modo sombrio, com 26 segundos de siléncio em
homenagem as vitimas de Newtown, terminou numa tragédia
inominavel. A quinta maior cidade do pais ficou em estado de
sitio enquanto a policia procurava os terroristas que haviam
causado trés mortes e ferido centenas de cidaddos. Dois dias
depois, uma fabrica de fertilizantes explodiu na cidade de West,
no Texas, causando a morte de dez bombeiros e de mais cinco
pessoas — um desastre que recebeu pouca aten¢ao nos noticia-
rios em vista da intensa cagada humana que acontecia em Bos-

ton. Depois, na mesma semana, um terremoto abalou Sichuan,
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na China, matando aproximadamente duzentas pessoas e
ferindo mais de oito mil. Estava muito claro que os questiona-
mentos de 2012 sobre o sofrimento continuavam em 2013.

Eu poderia escrever sobre o topico da dor enfocando um
ano qualquer. De fato, vivemos num planeta fragil, prejudi-
cado por doengas, inundagoes e secas, terremotos, incéndios,
guerras e atos de violéncia e terrorismo. Catastréfico ou banal,
o sofrimento estd sempre por perto, a espreita. Todos os dias,
recebo um novo relatdrio do site da organizagao Caring Bridge
[Ponte da preocupagio] sobre algum amigo hospitalizado que
sobrevive por aparelhos, ou de alguém que esta se recuperando
de um enfarte ou lutando contra um cancer.

Tenho plena consciéncia de que nenhum livro pode
“resolver” o problema da dor. Mesmo assim, sinto-me na obri-
gacdo de passar adiante o que aprendi na terra do sofrimento.
Se os cristdos tém uma boa-nova para compartilhar, alguma
mensagem de esperanca ou conforto para um mundo ferido,

essa boa-nova e essa mensagem devem comegar aqui.





