


Leitores que não se interessam em religião se deleitarão neste hino à exis-
tência. Gilead é uma história que captura os esplendores e as armadilhas 
da existência, vista pelo prisma de como tudo é passageiro.
 —The Atlanta-Journal Constitution

Artigos de fé silenciosamente poderosos e comoventes.
 —The Oprah Magazine 

Gilead é um romance moral e emocionalmente complexo onde cada pala-
vra é imprescindível. Um clássico que deve ser lido, saboreado e lido repe-
tidas vezes.
 —The Courier-Journal (Louisville)

Na beleza absoluta de sua prosa e na ferocidade de sua paixão, Gilead é 
uma obra espantosa: uma composição, ao que tudo indica, simples que 
revela estruturas mais complexas e delicadas quanto mais nos aproxima-
mos dela. É um romance sutil, trabalhado de forma admirável e com uma 
profundidade comovente.
 —Gregory Feeley, The Weekly Standard

Às vezes, entre uma passagem silenciosa ou outra, o leitor pode sentir que 

o narrador estendeu a mão, colocou-a em nossa cabeça e nos abençoou 
com a dádiva de sua vida humilde e nobre.
 —The Miami Herald

No momento em que a história cultural é dominada pelo trivial, superfi-
cial e a solução rápida, Marilynne Robinson é uma anomalia milagrosa: 
uma escritora que explora, de maneira reflexiva, cuidadosa e determinada 
algumas das questões mais profundas que confrontam a espécie humana. 
Gilead é comovente, cativante e escrito de modo lírico. Robinson conse-
gue transmitir o milagre da própria existência.
 —Merle Rubin, Los Angeles Times Book Review

Gilead é brilhante... Um livro para ser saboreado.
 —Elizabeth Taylor, Chicago Tribune
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11

A P R E S E N T A Ç Ã O

Não consigo me lembrar de como Gilead chegou até as 
minhas mãos. Será que foi algum amigo que me indi-

cou? Alguma propaganda que eu vi? Teria sido uma dessas 
listas anuais de melhores livros do ano que despertou minha 
curiosidade?

Não sei, Deus o sabe. Sei, entretanto, que essa leitura 
mudou profundamente a percepção de minha própria voca-
ção. Todo pastor conhece muitos pastores. Todo pastor já 
conversou com outros acerca de como é a vida ministerial. 
Sempre temos entre nós aquele ar de amistosa cumplicidade 
de quem se olha dizendo “só um pastor entende outro”. 
Ora, que surpresa descobrir que Marylinne Robinson tam-
bém entende os pastores. Talvez sejamos mais transparen-
tes do que nosso orgulho vocacional permita admitir. Todo 
pastor tem pastores a quem vê como mentores e exemplos. 
O que eu nunca imaginava era ser possível ter um pastor 
fictício como mentor e colega de dores. 

Gilead é um livro escrito no formato de uma longa carta 
de um pai para seu filho. Chamá-lo de carta é, entretanto, 
terrivelmente inapropriado. Gilead é um memorial, um 
manual de instruções, uma auto-apologética, um registro de 
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lendas e percepções do que é a vida debaixo do Sol. Um velho 
pastor, Rev. John Ames, escreve para seu filho temporão 
acerca de tudo o que importa, bem como de algumas coisas 
que não importam nem um pouco. Conta as suas velhas his-
tórias, fala de seus lamentos, rememora ocasiões pitorescas, 
tristes, hilárias e algumas de partir o coração. Com a candura 
de quem não precisa mais impressionar ninguém e o senso 
de urgência de alguém que sabe que não vai ter muito mais 
tempo, Ames precisa deixar algo sólido para seu filho ainda 
criança, filho que certamente vai experimentar a juventude e 
a vida adulta sem a presença de seu pai. 

Eu fico pensando, às vezes, se o impacto do livro é maior 
em mim por ser pastor. Seria menor se eu não fosse? Creio 
que de certo modo sim. Pois são muitas as situações com 
que me identifiquei. Ao mesmo tempo, quando penso com 
mais cuidado, noto que são questões universais, não apenas 
realidades pelas quais pastores passam. Todo mundo sabe o 
que é a alegria de ver alguém sob seu cuidado desabrochando. 
Todos já experimentaram como é difícil deixar crescer, como 
é duro sentir que não vamos acompanhar o final da história. 
Todos temos rivais, pessoas que são pedra no sapato, amigos 
de velha data, coisas não bem esclarecidas em nossa jornada 
e alguns momentos de beleza tal que apenas lembrar deles 
nos comove novamente. Gilead não é acerca de ser um pas-
tor. Mas acerca de ser um humano neste mundo quebrado, 
debaixo do Sol escaldante e da chuva inebriante. 

Esse é o básico. Não precisa saber muito mais. Sim, 
tem muito que eu poderia tentar utilizar para te animar 
para a leitura. Poderia te falar bastante sobre os prêmios 
que Gilead recebeu. Tem até Pulitzer. Poderia te contar 
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sobre a virtuosidade da pena autora. Poderia te explicar que 
este é o primeiro livro de uma série maravilhosa que no 
momento conta com quatro livros que se passam no mesmo  
universo literário. 

Eu poderia exaltar a qualidade literária do texto. As 
frases memoráveis, a beleza da linguagem, a precisão das 
descrições e a grandeza do escopo de quem captura uma 
vida inteira num livro. 

Eu poderia te lembrar sobre o assombro que é a capa-
cidade que a ficção tem de nos fazer olhar o mundo por 
outros olhos. E te prometer que este livro te fará visitar terras 
e ideias antigas, bem como a maravilha do mundo novo. 

Eu poderia selecionar alguns trechos para te mostrar 
como o livro é bom de ler. Mas temo que isso faria com que 
o impacto da beleza diminuísse quando encontrasses a cita-
ção em seu habitat original no livro. Temo que seria como 
pegar uma ave canora solta na natureza e colocá-la numa 
gaiola para que a admirasses. Não. Aprecie as maravilhosas 
frases de Robinson não no cativeiro do prefácio, mas na 
liberdade do livro. 

Não farei nada disso, mas vou te contar, entretanto, que 
este livro pode te mover em tua fé, teu amor e em tua espe-
rança. Pode te ajudar a entender melhor esta vida e a porvir. 

O que um livro pode fazer com o coração? Um livro 
realmente especial pode ajudar o coração a se enxergar 
melhor. E assim, a ver melhor o mundo e ajudar a pensar 
em Deus. Este livro é um desses. 

Emilio Garofalo Neto  
Pastor da Igreja Presbiteriana Semear (Brasília/DF). É bacharel em  

Comunicação Social e Jornalismo, mestre e doutor em teologia.
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Ontem à noite, eu lhe disse que, algum dia, teria de 
ir embora, e você me perguntou: “Para onde?” E eu 

respondi: “Para ficar junto ao Bom Deus.” E você pergun-
tou: “Por quê?” E respondi: “Porque sou velho.” E você disse: 
“Não acho você velho.” E, pondo a mão sobre a minha, acres-
centou: “Não muito velho”, como se isso resolvesse tudo. Eu 
lhe disse que você teria por certo uma vida muito diferente 
da minha, e da vida que tinha levado junto comigo, e que 
isso seria maravilhoso, pois há muitas maneiras de se levar 
uma vida boa. E você replicou: “Mamãe já me disse isso.” E, 
depois, exclamou: “Não ria!” Porque achou que eu estivesse 
rindo de você. Estendeu a mão, pôs os dedos sobre os meus 
lábios e me deu aquele olhar que eu nunca tinha visto em 
nenhum outro rosto, a não ser no da sua mãe. É algo como 
um orgulho feroz, cheio de paixão e de severidade. Fico sem-
pre um pouco surpreso ao ver que as minhas sobrancelhas 
não saem chamuscadas depois de serem atingidas por um 
desses olhares. Vou sentir falta deles.

Parece ridículo supor que os mortos sintam falta de 
algo. Se você for adulto quando ler isso — é o que pretendo 
com esta carta: que você só a leia quando já for adulto —, 
já terei partido há muito tempo. E terei aprendido quase 
tudo o que há para se aprender sobre o que é estar morto. 
Mas, provavelmente, guardarei para mim essas descobertas.  
Ao que parece, é assim que as coisas são.
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Perdi a conta de quantas pessoas vieram me perguntar como 
seria a morte; às vezes, eram indivíduos que estavam a uma 
ou duas horas de descobrir por si próprios. Mesmo quando 
eu era bem jovem, pessoas tão velhas quanto sou hoje em 
dia me faziam essas perguntas, segurando as minhas mãos 
e me olhando bem nos olhos, com aquele velho olhar lei-
toso, como se soubessem que eu sabia e fossem me fazer lhes 
contar tudo. Eu dizia que era como ir para casa. Não temos 
uma casa neste mundo, dizia eu, e, então, tomava o cami-
nho de volta até aqui, preparava uma xícara de café com 
um sanduíche de ovo frito e ficava ouvindo rádio, depois 
que comprei um para mim. Quase sempre no escuro. Lem-
bra desta casa? Acho que deve se lembrar, sim, por pouco 
que seja. Cresci em casas paroquiais. Passei a maior parte 
da minha vida nesta aqui, e conheci várias outras, porque 
os amigos do meu pai e a maioria dos nossos parentes tam-
bém viviam em casas paroquiais. E, quando pensava a este 
respeito, o que não acontecia com tanta frequência assim, 
achava que esta aqui era a pior de todas, a mais taciturna 
e a mais cheia de correntes de ar. Bem, era o meu estado 
de espírito naquela época. É uma velha casa em perfeitas 
condições, mas eu vivia aqui sozinho. E isso fazia com que 
ela parecesse estranha. Na verdade, não me sentia muito à 
vontade no mundo. Mas, agora, me sinto.

E, justo agora, vieram me dizer que o meu coração está 
fraquejando. O médico usou a expressão angina pectoris, 
que tem um certo quê teológico, como a palavra “miseri-
córdia”. Bem, mas são coisas de se esperar na minha idade. 
O meu pai morreu velho, mas as suas irmãs não viveram 
muito, na verdade. Portanto, só tenho a agradecer. Lamento 

gilead.indd   16gilead.indd   16 14/01/2022   15:39:3014/01/2022   15:39:30



• G I L E A D •

17

não ter quase nada para deixar para você e sua mãe. Alguns 
velhos livros que ninguém mais ia querer. Nunca ganhei 
muito dinheiro, e também não dei lá muita importância ao 
pouco que tinha. A última coisa que me passaria pela cabeça 
é que eu pudesse deixar mulher e filho, acredite. Se soubesse 
disso antes, teria sido um pai melhor. Teria tentado amea-
lhar algo para vocês.

Isso é o que tenho de mais importante a lhe dizer: que 
lamento profundamente os tempos difíceis que você e a sua 
mãe tiveram de enfrentar, sem contar com qualquer ajuda 
efetiva de minha parte, a não ser as minhas orações, e eu oro 
o tempo todo. Foi o que fiz enquanto vivi, e é o que faço 
também agora, se é que as coisas são assim na outra vida.

Posso ouvir você falando com a sua mãe; você pergun-
tando, ela respondendo. Não são as palavras que ouço, mas 
o som das vozes de ambos. Você não gosta de ir dormir, e, 
toda noite, ela precisa tentar convencê-lo a ir para a cama. 
Nunca a ouço cantando, exceto à noite, no quarto ao lado, 
quando está pondo você para dormir. E não consigo dis-
tinguir a canção que está cantando. A sua voz soa bem bai-
xinho. A mim me parece uma voz maravilhosa, mas ela ri 
quando digo isso.

Na verdade, já não sei mais dizer o que é bonito. Outro 
dia, cruzei com dois rapazes na rua. Sei quem são: traba-
lham na oficina mecânica. Nenhum deles frequenta a igreja; 
são apenas uns gozadores decentes, que precisam passar o 
tempo todo fazendo piadas. Lá estavam eles, recostados no 
muro da oficina, ao sol, acendendo os seus cigarros. Estão 
sempre tão negros de graxa e com um cheiro tão forte de 
gasolina que não sei como não ateiam fogo em si mesmos. 
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Trocavam gracinhas, como sempre, e riam com aquele seu 
jeito malicioso. E eu os achei bonitos. É incrível olhar para 
as pessoas rindo; ver como o riso meio que se apossa delas. 
Às vezes, é preciso lutar contra ele. Vejo isso com frequência 
na igreja. Então, fico imaginando o que é aquilo, e de onde 
vem, e me pergunto por que razão ele exige tanto de nós, 
a tal ponto que temos que rir até o riso terminar; mais ou 
menos o mesmo que acontece com o choro, acho eu. Com 
uma diferença: o riso é muito menos sofrido.

Quando os tais rapazes viram que eu estava me apro-
ximando, pararam com as gozações, é claro, mas pude per-
ceber que continuavam rindo por dentro, pensando que o 
velho pastor por pouco não ouviu o que estavam dizendo.

Tive vontade de lhes dizer que gostava de piadas, como 
qualquer um. Houve várias situações na minha vida em que 
quis dizer isso. Mas não é algo que as pessoas estejam dis-
postas a aceitar. Elas querem vê-lo a uma certa distância. 
Tive vontade de dizer: estou morrendo, e não terei mais 
muitas oportunidades de rir, pelo menos não neste mundo. 
Mas isso só faria com que eles ficassem sérios e reservados, 
suponho. Estou guardando segredo sobre as minhas con-
dições de saúde, pelo máximo de tempo que puder. Para 
alguém que está morrendo, tenho me sentido bastante bem, 
o que é uma bênção. É claro que a sua mãe está sabendo 
de tudo. Ela disse que, se estou me sentindo bem, talvez o 
médico tenha se enganado. Mas, na minha idade, há um 
limite para enganos desse tipo.

Isto é o que há de mais estranho com relação a esta 
vida, com relação a exercer o ministério. As pessoas mudam 
de assunto quando nos veem chegando. E, às vezes, essas 
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mesmas pessoas vêm ao nosso escritório e nos contam as 
histórias mais incríveis. Há muita coisa sob a superfície da 
vida, todo mundo sabe disso. Muito rancor, muito medo, 
muita culpa, e tanta solidão... Até mesmo onde não espera-
ríamos encontrá-la.

O pai da minha mãe era pastor; o do meu pai, também. E o 
pai do meu avô, e, antes dele, não se sabe, mas eu não hesita-
ria em apostar que sim. Que essa vida era uma segunda natu-
reza para eles, assim como é para mim. Todos eram pessoas 
de bem, mas, se há algo que devia ter aprendido com eles, e 
não aprendi, é como controlar o meu gênio. Eis uma sabe-
doria que devia ter conquistado há muito tempo. Mesmo 
agora, quando uma palpitação no meu ritmo cardíaco me 
faz pensar no fim, vejo-me perdendo a calma porque uma 
gaveta emperrou ou porque não sei onde pus os óculos. 
Estou lhe dizendo isso pois é algo a que se deve dar atenção.

Um pouco de raiva em excesso, com muita frequên-
cia ou na hora errada, é capaz de destruir mais coisas do 
que se poderia imaginar. Acima de tudo, tenha cuidado 
com o que diz: “Considerai como uma pequena chama 
pode incendiar uma grande floresta! Também a língua é 
um fogo” — é a mais pura verdade. Quando o meu pai já 
estava velho, disse exatamente isto em uma carta que me 
escreveu. Carta que, aliás, queimei. Atirei direto no foga-
reiro. Isso me surpreendeu muito mais naquela época do 
que agora, retrospectivamente.

Creio que vou experimentar ser franco aqui. Mas digo 
isso com todo respeito. O meu pai, que Deus o tenha, era um 
homem que agia por princípio, como ele mesmo dizia. Agia 
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por ter fé na verdade tal como a concebia. Mas algo, no seu 
jeito de fazer isso, era, às vezes, desapontador, e não apenas 
para mim. Digo isso apesar de todo o cuidado que ele teve 
com a minha criação, e lhe sou profundamente grato por 
isso, embora ele próprio pudesse discordar dessa afirmação. 
Tenho certeza de que o desapontei, e isso é impressionante, 
pois tivemos as melhores intenções um para com o outro.

“Ouvis, de fato, e não entendeis, e vedes, em verdade, 
mas não percebeis”, como disse o Senhor. Não posso afir-
mar que entendo esta passagem, mesmo depois das tantas 
vezes que a li e até mesmo de ter feito pregações sobre este 
tema. Ela simplesmente continua a ser algo profundamente 
misterioso. Você pode conhecer algo muitíssimo bem, e ser 
inteiramente ignorante a seu respeito sob todos os aspec-
tos. Um homem pode conhecer o seu pai, ou o seu filho, 
e, mesmo assim, pode não haver nada entre eles a não ser 
lealdade, amor e incompreensão mútua.

Menciono isto apenas porque pretendo dizer que as 
pessoas que sentirem algum tipo de mágoa com relação a 
você vão supor que esteja com raiva, e verão raiva no que 
você fizer, mesmo que esteja só vivendo a vida que escolheu. 
Elas fazem com que duvide de si mesmo, o que, depen-
dendo da situação, pode representar um sério transtorno 
e uma perda de tempo. Eis uma coisa que gostaria de ter 
compreendido muito mais cedo do que efetivamente o 
fiz. Só de refletir a este respeito, já fico um tanto irritado.  
E admito que a irritação é uma forma de raiva.

Uma das grandes vantagens de uma vocação religiosa 
é que ela nos ajuda a nos concentrar. Ela nos dá uma boa 
noção básica do que está sendo pedido de nós e, também, 
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do que devemos ignorar. Se eu tiver alguma sabedoria a 
transmitir, esta ideia representa, sem dúvida, boa parte dela.

Você veio abençoar a nossa casa há pouco menos de 
sete anos; anos bem magros, aliás, e já tão tarde na minha 
vida. Não há nada que eu possa fazer para mudar as coisas, 
e deixar vocês dois em situação melhor. Mesmo assim, fico 
pensando nisso, e oro. É algo que me preocupa muito. Que-
ria que soubesse disso.

Estamos tendo uma primavera magnífica, e hoje é mais 
um lindo dia. Você estava meio atrasado para o colégio. 
Nós o pusemos em uma cadeira, comendo torradas com 
geleia, e a sua mãe engraxou os seus sapatos enquanto eu 
penteava o seu cabelo. Você tinha uma página de contas de 
somar para fazer, um dever que devia ter sido feito ontem 
à noite, e levou horas tentando que os algarismos ficassem 
todos alinhados, bem certinho. Como a sua mãe, você leva 
tudo muito a sério. Os idosos te chamam de diácono, mas 
essa seriedade não foi toda herdada do meu lado da famí-
lia. Eu nunca tinha visto algo assim antes de conhecê-la. 
Excetuando-se o meu avô, é claro. Aquilo me parecia meio 
tristeza, meio fúria, e perguntava com os meus botões que 
acontecimentos da sua vida teriam posto tal expressão nos 
seus olhos. Depois, quando você tinha uns três anos, ainda 
bem pequenininho, entrei certa manhã no seu quarto e o 
vi no chão, pegando sol, de macacão, tentando descobrir 
um jeito de consertar um giz de cera que tinha se quebrado. 
Ergueu, então, os olhos para mim, e era exatamente aquele 
mesmo olhar. Em várias ocasiões, me lembrei daquele ins-
tante. Sabe, às vezes tinha até a impressão de que você ficava 
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contemplando a vida, contemplando problemas que orei 
para que nunca viesse a ter, e pedindo que eu tivesse a gen-
tileza de me explicar.

“Você é exatamente como todos aqueles velhos da 
Bíblia” — é o que a sua mãe me diz, e seria verdade, se 
eu pudesse dar um jeito de viver cento e vinte anos, e, 
quem sabe, possuir algumas vacas, uns bois, alguns criados.  
O meu pai me legou um ofício que, por acaso, era também 
a minha vocação. Mas, na verdade, era uma segunda natu-
reza para mim. Cresci com ela. Ao que tudo indica, este não 
vai ser o seu caso.

Vi uma bolha passar flutuando pela janela, grande, trêmula, 
começando a assumir aquele tom azul-libélula que elas têm 
pouco antes de estourarem. Baixei, então, os olhos para o 
quintal e lá estavam vocês dois, soprando bolhas de sabão 
para cima da gata, fazendo uma tal cortina que o pobre ani-
mal estava enlouquecido, sem saber para que lado correr. 
Na verdade, ela só fazia pular no ar, a nossa Xampu, sempre 
tão bonachona... Algumas das bolhas voavam até os galhos 
das árvores, às vezes subindo mesmo mais alto que elas. Mas 
vocês dois estavam tão concentrados na gata que nem perce-
biam as consequências celestiais dos seus esforços terrenos.  
E elas eram maravilhosas. A sua mãe, com aquele vestido azul, 
e você, de camisa vermelha, ambos ajoelhados no chão, tendo 
Xampu ao lado, e aquele fulgor das bolhas de sabão que iam 
subindo. E muitas risadas. Ah, esta vida... Este mundo...

A sua mãe lhe contou que estou escrevendo sobre as suas 
origens, e você pareceu gostar muito da ideia. Então, está 
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certo. O que devo registrar para você? Eu, John Ames, nasci 
no ano de Nosso Senhor de 1880, no estado do Kansas, 
filho de John Ames e de Martha Turner Ames, neto de 
John Ames e de Margaret Todd Ames. No momento em 
que estou escrevendo essas páginas, vivi setenta e seis anos, 
setenta e quatro dos quais aqui em Gilead, Iowa, excetuan-
do-se o tempo passado na universidade e no seminário.

E o que mais poderia lhe dizer?

Quando eu tinha doze anos, o meu pai me levou ao túmulo 
do meu avô. Naquela época, fazia uns dez anos que a minha 
família estava morando em Gilead, pois o meu pai servia 
na igreja daqui. O meu avô, que tinha nascido no Maine e 
ido para o Kansas nos anos 1830, morou aqui conosco por 
algum tempo, depois de se aposentar. Mais tarde, decidiu 
sair por aí afora, como uma espécie de pastor itinerante. 
Pelo menos era o que acreditávamos. Morreu no Kansas, 
onde foi enterrado, perto de uma cidade que tinha perdido 
vários dos seus habitantes. A seca tinha feito com que muitos 
fossem embora, os que ainda não haviam deixado a cidade 
para ir morar em locais mais próximos da estrada de ferro.  
É claro que só havia uma cidade por lá, para começar porque 
era no Kansas e as pessoas que se instalaram ali eram adeptas 
do “solo livre”, gente que não estava exatamente pensando a 
longo prazo. Não uso muito o termo “desamparado”, mas, 
quando penso naquele lugar, esta é a palavra que me ocorre. 
O meu pai levou meses para encontrar o local onde o velho 
tinha morrido; precisou escrever inúmeras cartas pedindo 
informações a igrejas, jornais etc. Ele se empenhou muito 
nessa tarefa. Finalmente, alguém lhe respondeu, enviando 
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um embrulhinho que continha o relógio do meu avô, uma 
velha Bíblia muito surrada e umas cartas, que, como vim a 
saber mais tarde, eram apenas algumas daquelas que o meu 
pai tinha mandado e que foram decerto entregues ao meu 
avô por pessoas que achavam que aquilo pudesse convencê-lo 
a voltar para casa.

O meu pai sofreu amargamente porque as últimas pala-
vras que dirigiu ao próprio pai haviam sido escritas com 
muita raiva, e jamais poderia haver uma reconciliação entre 
os dois nesta vida. De um modo geral, ele tinha realmente 
muito respeito pelo pai, e foi difícil aceitar que as coisas 
tivessem terminado daquele jeito.

Isso aconteceu em 1892, e, portanto, as viagens ainda 
eram algo bem difícil. Fomos de trem até onde era possí-
vel. Depois, o meu pai alugou uma carroça com uma pare-
lha de cavalos. Não precisávamos de tanto, mas foi tudo o 
que pudemos conseguir. Algumas vezes, tomamos o rumo 
errado, e nos perdemos. Além disso, tínhamos tanta dificul-
dade para dar água aos cavalos que acabamos deixando-os 
em uma fazenda e seguindo viagem a pé. As estradas eram 
terríveis; repletas de poeira onde havia trânsito, estorricadas 
e cheias de buracos quando eram pouco utilizadas. O meu 
pai estava levando algumas ferramentas em um saco de ania-
gem, pois pretendia deixar a sepultura em bom estado; eu ia 
carregando as nossas provisões de comida, umas bolachas e 
carne-seca, além de algumas maçãs colhidas, aqui e ali, pelas 
estradas, e ainda umas mudas de camisas e de meias, sendo 
que, àquela altura, todas já estavam sujas.

Na verdade, ele não tinha condições financeiras para 
fazer essa viagem na época, mas andava pensando tanto 
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