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Para Amanda e Melissa,
minhas amadas fi lhas,

meus amores,
minhas melhores amigas,

minhas companheiras favoritas de viagem —
por causa da Itália.
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Introdução

Depois de décadas de vida e ministério entre miríades de 
pessoas, aprendi que todos nós queremos ter relevância. O dese-
jo de ser relevante não distingue as pessoas. Homens ou mu-
lheres, adultos ou crianças, religiosos ou não, ricos ou pobres, 
negros, pardos, ou brancos — essa ânsia está costurada com 
fios permanentes ao tecido de cada alma humana.

O grande alívio é descobrir que essa esperança não é pos-
tergada. Você é relevante — já, neste momento — sem reali-
zar uma única mudança. No entanto, tudo muda no momento 
em que permitir que o Criador lhe mostre por que você é 
relevante e como ele toma tudo que lhe diz respeito para, mais 
cedo ou mais tarde, aqui ou ali, de forma sutil ou drástica, 
tornar tudo isso relevante.

Fomos criados para contribuir, concebidos para oferecer 
quem somos e o que temos à mescla humana a fim de lhe 
acrescentar alguma dose de benefício. Isso era verdade até no 
paraíso imaculado do Éden. Deus ordenou a Adão e Eva, em 
outras palavras: Acrescentem algo! Cultivem a terra! E, vocês 
dois, sejam férteis e se multipliquem. Povoem a terra!

Jesus elevou esse conceito a outra estratosfera ao tomar 
indivíduos a quem havia oferecido vida abundante e, pelo po-
der do próprio Espírito Santo, tornar as contribuições deles 
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relevantes, não apenas de forma temporária, como fez com 
Adão e Eva, mas eterna. 

Quando vocês produzem muitos frutos, trazem grande glória a 
meu Pai e demonstram que são meus discípulos de verdade. […] 
Vocês não me escolheram; eu os escolhi. Eu os chamei para irem 
e produzirem frutos duradouros, para que o Pai lhes dê tudo que 
pedirem em meu nome.

João 15.8,16

Essa ideia de que nossa vida tem relevância vêm me per-
seguindo desde minhas primeiras lembranças, mas hoje, ao 
me aproximar cada vez mais da linha de chegada, o conceito 
praticamente me assombra. Quando chegar ao fim da vida, 
quero saber que ela teve significado. Quero saber que minha 
vida, com todos os solavancos no caminho, foi relevante.

Se você sente o mesmo, não somos apenas nós: Deus tam-
bém quer que nossa vida tenha relevância. A intenção dele é 
que sejamos profundamente frutíferos. Esse nosso desejo de 
contribuir, de fazer algo proveitoso, não é só um sonho egocên-
trico. Ao seguirmos Jesus, é isso que podemos esperar da vida. 

E ser frutífero não é um dever insípido e banal. É algo 
que afeta de modo direto nossa felicidade, pois o envolvimen-
to naquilo que Deus realiza é a única atividade que nos dá 
satisfação e paz verdadeiras. Deus está invadindo o planeta 
com o evangelho de Cristo, buscando pessoas de todas as lín-
guas, tribos e nações, oferecendo-lhes vida, fé, amor, esperan-
ça, salvação, alegrias e um futuro eterno em que ele governa 
como Rei. Nada do que acontece no mundo é mais significa-
tivo ou emocionante. E, à medida que damos frutos, partici-
pamos disso tudo. 
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Sei como é temer não ser visto. Sei como é recear ser inú-
til. Sei como é fácil sentir-se sem talentos numa sociedade 
movida pelo talento. Se for como eu, você se sente ansioso 
por contribuir. Anseia por ser relevante. E quer saber de uma 
coisa? Você é. 

Você não precisa se contentar em apenas fazer algo. Em 
Cristo, você consegue tornar esse algo relevante.

+  +  +

Apaixonei-me pelo ensinamento de Cristo sobre a videira e 
os ramos desde que iniciei meus estudos sobre a Bíblia, e ve-
nho ensinando há pelo menos vinte anos que o chamado dele 
à fecundidade é uma parte essencial para se obter satisfação 
na vida. O que há de espetacular nas Escrituras, porém, é 
que — como nenhum outro livro tocado por mãos humanas 
— sua tinta talvez esteja seca, mas não é de forma nenhuma 
algo morto. As palavras permanecem vivas e ativas, e o Espí-
rito Santo que as inspirou consegue animar a passagem mais 
familiar e lhe injetar nova vida na alma.

Foi o que aconteceu comigo na Toscana há um ano, numa 
viagem maravilhosa que realizei com minhas filhas, Aman-
da e Melissa. Além da alegria egoísta de estar com as duas, 
minha esperança para essa viagem que vínhamos planejando 
havia séculos era recompensá-las. Elas não pediram pela mãe 
que receberam. No entanto, quando a mais velha estava com 
quatro anos e a mais nova com um, eu me ausentava, na prá-
tica, uma sexta-feira sim, outra não — em geral apenas por 
uma noite, e o pai delas assumia o controle. Algumas noites 
por mês talvez não pareça ser muito a princípio, mas nenhuma 
garotinha quer que a mamãe vá embora. Quarenta anos de 
ministério cobram um preço alto de uma família. Entretanto, 
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as três principais pessoas na minha vida — Keith, Amanda 
e Melissa — de algum modo conseguiram resistir à punição 
dolorosa do ressentimento efervescente. Não tenho como 
expressar o quanto sou abençoada, incrivelmente agradecida, 
e oro a Deus que lhes pague com recompensas eternas. 

Contudo, já que não estamos no paraíso ainda, pensei que 
talvez ele não se importasse se eu me antecipasse e as aben-
çoasse com algo temporal de que eu pudesse participar antes 
de estar velha demais para diferenciar uma filha da outra. Eu 
havia pensado em algo que, com quase toda a certeza, seria 
inútil no reino dos céus, a não ser por fortalecer a alma de três 
mulheres em serviço a Jesus ao lhes prover bom café, boa con-
versa e, se o riso é o melhor remédio (como a Bíblia afirma), 
risos suficientes para anestesiar um batalhão. O Senhor não 
pareceu demonstrar objeções.

Eu estava determinada a pagar pelas três passagens de ida 
e volta à Itália com as milhas aéreas que havia acumulado, não 
apenas porque gosto de economizar, mas também pelo puro 
simbolismo de lhes retribuir por todas as vezes que eu havia 
embarcado num avião para sabe-se-lá-onde. Gastei quase to-
das as milhas guardadas, mas cada uma valeu a pena.

Sete horas mais tarde, aterrissamos em Florença, o famoso 
berço do Renascimento, onde acrescentamos trinta e poucos 
quilômetros de calos às solas de nossos pés antes de abanar 
um triste adeus ao Davi de Michelangelo. Quando apanha-
mos um voo de volta para os Estados Unidos, já havíamos 
passeado por Siena, visitado Nápoles, atravessado de carro a 
Costa de Amalfi e passado várias noites em Positano, o local 
fantástico que nos garantiram que seria o nosso favorito. Al-
moçamos num barco a motor, fomos de balsa até Capri e pas-
samos as noites finais da viagem em Sorrento. A aventura com 
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 INtRODUçãO

certeza se provou uma viagem para ser recordada por toda a 
vida — tudo que três mulheres norte-americanas queriam que 
fosse, e ainda mais. No entanto, nenhuma dessas paradas foi o 
cenário de meu romance inesperado.

Minha perdição foi a região agrícola da Toscana. O local 
pertencia a outro mundo. Passamos três noites numa pousada 
a vinte minutos de Siena, a anos-luz de nossa vida em Hous-
ton, no Texas. A pousada havia sido construída numa encosta 
no quadrante superior de um vinhedo, com vista para outras 
montanhas que se estendiam como ondas sem crista até o ho-
rizonte. Ao me posicionar no meio dos jardins e olhar em 
 toda a volta, em qualquer direção eu  avistava videiras. 

Não foi nossa sabedoria que fez com que a estadia na Tos-
cana coincidisse com o fi m da colheita, ou teríamos nos torna-
do insuportáveis de tanto orgulho. Em vez disso, essa foi uma 
dádiva incontroversa da graça a nós, neófi tas — um presente 
inesperado de Deus embrulhado em fi tas de cor verde, violeta, 
marrom e dourada. A única coisa que temos a dizer a nosso 
favor é que não desperdiçamos a dádiva.

QUANDO CHEGAR AO FIM DE 

MINHA VIDA, QUERO SABER 

QUE ELA TEVE SIGNIFICADO.
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No caminho de táxi para a cidade em certa manhã da Tos-
cana, serpenteando pelas montanhas ondulantes, vimos os 
últimos ceifeiros caminhando pelas fileiras — inspecionan-
do as videiras e cortando os últimos cachos pesados da fruta. 
Fascinada, senti que assistia a uma reencenação de algumas 
das parábolas de Cristo (Mt 20—21). Não me esqueci de que, 
basicamente, uma de suas últimas exortações aos discípulos 
foi: “Produzam muitos frutos” ( Jo 15.5-8).

A viagem era para ter sido apenas um passeio de férias para 
ver as paisagens, não uma expedição de estudo da Bíblia, mas 
não consegui me conter. Concluí que, se Jesus passou tanto 
tempo falando sobre videiras, quanto mais eu me aproximasse 
delas, mais teria a aprender. Para entender o que significa se-
guir Jesus, eu não poderia passar ao largo dessa questão e atri-
buí-la a um fenômeno cultural extinto, que desapareceu junto 
com os rituais de purificação e com o hábito de cobrir a cabe-
ça. Eu precisava seguir esse puxão inegável no meu coração.

E foi aí que me apaixonei, com meu nariz pressionado 
contra a janela do táxi, minhas palmas contra o vidro, como 
alguém tentando escapar do carro de sequestradores. Esse foi 
o início de minha paixão pelas uvas. Foi Giuseppe Verdi quem 
disse a famosa frase: “Pode ficar com o universo, se deixar a 
Itália para mim”. Pois você, Giuseppe, pode ficar com a Itália, 
se deixar para mim suas videiras.

A imagem do vinhedo tem me consumido desde aquela 
viagem, instigando uma busca da capa à contracapa das san-
tas páginas, em estantes de comentários bíblicos e dicioná-
rios. Levou-me a horas de entrevistas com especialistas sobre 
tudo, desde o plantio de videiras ao processamento das uvas 
em vinhos, e a uma pilha, que chega quase até o teto, de livros 
sobre os mesmos assuntos. A cada elemento da pesquisa, meu 
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fascínio pela imagem da videira e do ramo cresceu. Deus colo-
cou a canção do vinhedo em meu fonógrafo, ajustou a agulha 
para vinil, aumentou o volume e me pôs a dançar.

Talvez você conheça a parábola: às vezes você encontra um 
tesouro escondido e, com alegria irrefreável, economiza, volta 
lá e compra todo o campo (Mt 13.44). Encontrei um cacho 
de uvas numa videira suntuosa e não consegui me deter até ter 
escavado o campo.

E não quero guardar o tesouro que descobri na Itália só 
para mim. Quero compartilhá-lo com você. Há um táxi aguar-
dando com um assento vago. Vou deslizar mais para o canto 
para que você possa se sentar ao meu lado, e, se estiver dis-
posto a investir seu coração nisso, talvez se apaixone também.

+  +  +

No poema “O dia de verão”, Mary Oliver faz uma pergunta 
inesquecível que vale bem a pena ponderar:

Diga-me, o que você planeja fazer
com sua vida única, selvagem e preciosa?

Essa sua vida selvagem e preciosa é relevante — para Deus 
e para o mundo. Nem uma gota dela é desperdiçada. 

Seu trabalho é relevante.
Seus dons são relevantes.
Suas lágrimas são relevantes.
Seu sofrimento é relevante.
Suas alegrias são relevantes.
Suas esperanças são relevantes.
Seus sonhos são relevantes.
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Seus sucessos são relevantes.
Seus fracassos são relevantes.
Seus relacionamentos são relevantes.
Suas lembranças são relevantes.
Sua infância é relevante.
Seu passado é relevante.
Seu futuro é relevante.
Seu presente é relevante.

Deus faz uso de tudo isso. Das mãos do Vinicultor, nada 
cai. Tudo é importante.

Deus quer que você floresça nele. Tudo que ele plantar em 
sua vida tem esse propósito. Se nos entregarmos por completo 
a seus caminhos fiéis, por mais misteriosos e doloridos que 
sejam às vezes, descobriremos que tudo faz parte do processo 
que nos permite crescer e gerar frutos. Aquelas videiras da 
Toscana nem se compararão conosco.

Assim, deparamos com uma encruzilhada. Se reunirmos 
coragem suficiente para acreditar que fomos criados por Deus 
para florescer em Cristo, teremos uma escolha a fazer. Vamos 
nos sentar de braços cruzados e permanecer à espera de que 
isso aconteça, como se nossa cooperação não fosse parte do 
processo? Ou vamos partir, de passos leves e com o coração 
ardente, em busca desse chamado ao florescimento?

Em meio a toda a busca pelas videiras que temos adiante 
nestas páginas, aqui está a melhor parte: creio que vamos des-
cobrir que, o tempo todo, a própria Videira vem nos buscando. 
“Tua bondade e teu amor correm atrás de mim todos os dias 
da minha vida” (Sl 23.6, MSG).

As uvas estão maduras. O vinhedo aguarda. Venha, junte-
-se a mim nessa busca.
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PARTE I

O vinhedo

O Senhor Deus plantou um jardim.

Gênesis 2.8

o que aprendi com as videiras_final.indd   17o que aprendi com as videiras_final.indd   17 25/03/2021   11:4325/03/2021   11:43



o que aprendi com as videiras_final.indd   18o que aprendi com as videiras_final.indd   18 25/03/2021   11:4325/03/2021   11:43



1

Planta

Oito anos atrás, numa crise de angústia urbana, Keith e eu 
juntamos nossas trouxas e nos mudamos para o campo. Eu 
tinha dito que nunca deixaria a casa na cidade. Jurara que 
ele teria de enterrar meu corpo frio e rígido no quintal, onde 
os ossos de nossos animais de estimação descansavam com a 
paz que nossos novos filhotes lhes permitiam. Naquela casa 
eu havia criado duas filhas. Elas haviam percorrido aquela 
calçada de um lado a outro em triciclos, e depois em bicicle-
tas. Também haviam partido dali, com os carros lotados de 
malas, toalhas e colchas novas, quando foram embora para a 
faculdade.

No entanto, centímetro a centímetro, a cidade tentava nos 
sufocar. Cada canto onde havíamos passeado com os cães, nos 
dado as mãos depois das brigas e limpado nossos pulmões 
estufados de ar fedorento havia sido enterrado de forma es-
tratégica sob concreto. Quando a quarta unidade de arma-
zenamento foi construída num raio de quatro quarteirões, já 
estávamos subindo pelas paredes.

Levamos os pais de Keith conosco. Eles moravam a um mi-
nuto de nossa porta da frente e haviam se mudado para nosso 
bairro para que pudéssemos cuidar deles e dividir com eles nos-
sa vida. Não poderíamos nos mudar sem eles, e não fazíamos 
ideia se eles possuíam a energia — emocional ou física — de 
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se deslocar e fincar novas raízes. Decidimos apresentar a per-
gunta mais tarde naquela semana, enquanto comíamos salada 
com tortilhas na casa em que moravam. “É isso que temos em 
mente. Vocês nos ajudariam a encontrar um trecho de mata e 
ir com…?” Eles já estavam dentro do carro antes de nós.

Essa mudança alterou muito em nossa vida. Nosso ritmo de 
vida desacelerou, trocamos o som do trânsito pelo coro noturno 
de sapos e grilos, e meu trajeto para o trabalho passou de vias 
expressas para estradas de duas faixas, só algumas delas asfalta-
das. Contudo, talvez a transformação mais surreal tenha resulta-
do do lote de terra que escavamos para criar nossa própria horta.

Uma vez que você passa tempo cavando em seu próprio 
cantinho de terra e saboreando o fruto de seu trabalho, é difí-
cil voltar a comer um tomate da mesma maneira.

E uma vez que Deus é o supremo Lavrador, tenho de acre-
ditar que ele se sente da mesma forma.

+  +  +

“No princípio.”
A criação despertou o lado terreno do céu. No terceiro dia, 

Deus criou o solo e viu que isso era bom. À luz de sua sabe-
doria plena, talvez devêssemos ser mais presbiterianos sobre 
a questão e dizer que ele gostava do solo, por isso o criou. É 
uma pobre alma aquela que confunde o solo com a sujeira, ou 
a terra com a poeira.

O solo cobre essa pedra giratória que chamamos de pla-
neta Terra com uma fina epiderme — esburacada, porosa e 
sedenta. O solo acomoda as formigas tanto com montes como 
com  buracos. Registra a passagem de cada criatura a pé, seja 
lagarto ou leopardo, com pelo menos uma pegada passageira. 
O solo sob as unhas de um elefante talvez termine como 
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