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Prefácio

Médine

Preso às minhas costas, David, com um ano e quatro meses, cantava 
efusivamente, como se celebrasse a raivosa barragem de tiros e 
explosões próximos de nós. Quer estivesse gostando do barulho 
quer agindo como se não o percebesse, era o único em nosso 
pequeno grupo de fugitivos capaz de fazer uma coisa ou outra.

Éramos os últimos a abandonar nossa vizinhança. Um parente 
empurrava meu pai deficiente, conhecido por todos como Papa 
Jacques, em um velho e frágil carrinho de mão verde. Embora para 
alguns fugitivos não parecesse haver escolha senão deixar para trás 
parentes idosos ou enfermos, jamais teríamos partido sem meu pai. 
Por isso havíamos ficado tanto tempo, mesmo depois que membros 
da milícia do sul, os soldados de nossa região, avisaram que todos 
os civis deveriam ir embora. Agora, Dolisie, nossa cidade no Congo 
ocidental, África Central, ficava para trás, ardendo em chamas. 

Enquanto minha família e eu caminhávamos pela estrada de 
terra morro acima carregando com esforço a bagagem pesada sobre 
a cabeça, minha mente vagou para um tempo muito diferente, 
quando eu estava terminando meu doutorado no Ocidente. Foi lá 
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que encontrei Craig, meu amigo ocidental mais chegado. Nossa 
afeição um pelo outro não havia se traduzido em um romance 
bem-sucedido, mas continuávamos a ser amigos próximos. Com 
frequência, abríamos o coração um para o outro, como fariam 
um irmão e uma irmã chegados. Por isso, apesar do perigo de 
discutir a situação política de uma guerra civil, eu havia encon-
trado alguém que estava saindo do país e enviei uma carta para 
Craig um mês antes de a cidade ser destruída. Eu sabia que, se 
minha carta chegasse até Craig, ele não cessaria de orar enquanto 
não soubesse o que havia acontecido comigo.

O grito de minha mãe interrompeu meus pensamentos.
Thérèse, minha irmã mais velha, proferiu suas palavras com a 

voz ofegante.
— O que foi, Mama Jacques?
Minha mãe levou as mãos ao rosto.
— Em nossa pressa de fugir, esqueci os remédios de Papa 

Jacques. Deixei-os sobre a mesa.
Senti o estômago revirar enquanto ela falava. Papa Jacques 

não sobreviveria muito tempo sem seus remédios.
— Preciso voltar — disse Mama Jacques.
Thérèse balançou a cabeça de modo negativo.
— Não, não! É mais seguro eu voltar.
Meu coração deu um salto.
— Não. Eu volto. Com o bebê preso às costas, é menos provável 

que eu seja estuprada ou morta se me encontrarem sozinha. 
Ficamos ali parados, como estátuas. O que fazer? Sabíamos 

que outros fugitivos que haviam retornado a suas cidades para 
buscar artigos esquecidos tinham sido mortos. E, no entanto, 
cada momento que nos demorávamos naquele lugar descampado 
nos colocava em perigo maior por causa dos atiradores.

Eu não conseguia imaginar como todos nós sobreviveríamos 
àquela situação. Nem fazia ideia do que os dias seguintes trariam. 
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Mas, antes de lhe contar tudo o que ocorreu em minha vida como 
fugitiva, Craig e eu desejamos relatar os acontecimentos que 
antecederam aquele dia. Craig contará mais da história dele antes 
de eu contar a maior parte da minha. No entanto, essa é a narra-
tiva de duas pessoas em sua luta por apegar-se à crença de que o 
coração de Deus era maior que nossa dor. Duas pessoas desejosas 
de intimidade, porém separadas por continentes, culturas, normas 
governamentais e guerra. Mas duas pessoas que acreditavam que 
a fé, a esperança e o amor podem superar até mesmo os mais 
tremendos obstáculos.

Volte conosco até o início e deixe que lhe falemos desse  
amor impossível.
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Siga em frente

Craig

— Siga em frente — o homem de meia-idade vociferou em minha 
direção. Ele estava encurvado no banco do parque, no centro da 
cidade, a uns dez metros de mim. Era uma noite escura e silen-
ciosa, exceto pela iluminação da rua e por nossas duas vozes.

— Tudo bem — respondi. — Mas, antes disso, quero lhe 
dizer que Jesus o ama.

Enquanto eu estudava teologia em Missouri, também traba-
lhava como voluntário na Victory Mission, um ministério cristão 
que servia refeições para moradores de rua. Everett e Esther 
Cook, plantadores de igreja aposentados e diretores da missão, 
sustentavam o ministério com recursos de sua aposentadoria. Em 
meu trabalho ali nas duas semanas anteriores, eu havia levado 
alguém a Cristo em cada semana. Aliás, em diferentes contextos 
nos quatro anos desde minha conversão, quarenta ou cinquenta 
pessoas tinham orado comigo, entregando a vida a Cristo.
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Naquela noite, eu esperava poder compartilhar minha fé 
com alguém da mesma forma, embora o irmão Cook tivesse me 
avisado para não sair. Disse-me: 

— Hoje à noite vai ser perigoso nas ruas.
O irmão e a irmã Cook raramente se equivocavam a respeito 

da direção de Deus, mas concluí que o perigo nas ruas não era 
novidade. Por vezes, moradores de rua com os quais trabalhá-
vamos eram espancados ou mortos; em dois casos, os corpos só 
foram encontrados na manhã seguinte. Em minha juventude e 
inexperiência, não conseguia imaginar por que uma noite seria 
mais perigosa que qualquer outra.

— Não se preocupe comigo — declarei e passei pelo irmão 
Cook para sair. Eu deveria ter pensado melhor.

— Falei para você seguir em frente! — gritou o homem, saltando 
do banco com os punhos cerrados. Atirou-se sobre mim com tanta 
rapidez que mal tive tempo de perceber o que estava acontecendo.

Começou a socar meu rosto enquanto eu protestava, aturdido:
— Por que está me batendo? Eu não fiz nada contra o senhor.
Em última análise, os motivos dele eram menos importantes 

para mim que sua fúria. Continuei a me afastar, incapaz de escapar 
de seus chutes e golpes violentos. 

Senti minha Bíblia, marcada com anotações e companheira 
constante, começar a escorregar de minha mão. Estava gasta, com 
várias páginas soltas. Percebi que, se ela caísse e eu me abaixasse 
para pegá-la, aquele homem tinha força para me derrubar e me 
chutar até eu morrer. Agarrei-me à Bíblia com todas as minhas 
forças enquanto tentava proteger o rosto.

Eu havia sido espancado por dar meu testemunho em duas 
ocasiões anteriores em outra região do país e acabei no chão, com 
meu agressor arrancando meu cabelo e batendo minha cabeça na 
calçada repetidamente. Nos dois casos, pessoas que estavam por 
perto me socorreram. Dessa vez, porém, embora a rua fosse bem 
iluminada, parecia deserta.
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Os instintos de sobrevivência foram mais fortes que a dor 
crescente em meu corpo, especialmente no rosto. Continuei a 
andar para trás, em direção a uma rua lateral. Quando cheguei 
a essa rua, voltei-me e caminhei o mais rápido que as pernas 
doloridas permitiram. Senti-me envergonhado, como se fosse um 
covarde; embora não estivesse literalmente fugindo, estava colo-
cando minha sobrevivência acima de meu testemunho. O homem 
enraivecido não foi atrás de mim.

— Se aparecer aqui novamente, eu te mato! — gritou ele.
Antes de voltar à missão, parei em frente a uma vitrine, perto 

de um poste de luz. Limpei o sangue do rosto, na esperança de não 
chamar a atenção quando entrasse na missão. Quando cheguei, 
porém, o irmão Cook estava parado junto à porta.

— Noite perigosa nas ruas, não é mesmo? — disse ele.
— Está tudo bem — respondi, passando por ele rapidamente. 
No dia seguinte, acordei com os dois olhos roxos, mas nunca 

contei para ele o que havia acontecido na noite anterior.

Um ateu tem um encontro com Deus

Nem sempre fui zeloso de minha fé. Não frequentei a igreja 
quando criança em minha cidadezinha em Ohio; aliás, aos nove 
anos eu já era ateísta convicto. Minha família era intelectual; meu 
pai era um homem trabalhador e íntegro; minha mãe era criativa 
e incentivava todas as minhas atividades intelectuais na infância. 
Mas não falávamos muito sobre religião. Quando cristãos come-
çavam a compartilhar sua fé comigo, embora eu fosse jovem, 
zombava deles ou usava o que sabia sobre ciências e filosofia para 
tentar mostrar as falhas de seus argumentos.

Por ironia, o que começou a levantar dúvidas a respeito de 
minhas convicções ateístas foi a leitura de Platão, quando eu 
tinha treze anos. Os argumentos dele não me pareceram especial-
mente atraentes, mas suas perguntas me fizeram pensar: “O que 
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