O 00 N O Ut LN

| | (U i Y
0 N ON Ut AW DN RO

Sumario

Prefcio.........c.cooveveiiiiiiiiiiiiii 11
. Siga em frente .....cccceveveriiiiinii 15
. Compartilhando a fé ... 21
. Da Africa para os Estados Unidos.............oevveerrvennnes 29
c REJEICAO e 37
- RECOMEGO .t 51
O eNCONLIO .. 61
. A questdo do CaSAMENTO ...cuvveurruevereereeereereeeeereeenenes 67
. Em preto e branco.......ccccccciiiiiiiiiniiinic 73
. APEnas amigos ....cceeveuervereieieinieieniereeereere s 79
. Traficantes de drogas e supremacistas brancos............. 83
. Conflitos na terra natal...........ccccoccvvviiiiiiinnninccne. 80
o AMOT PEIIZOSO...viurriniieiiieiereteeeeeeree ettt 97
. Fuga de Brazzaville............ccccooiiiniiininiiine 105
. Rumo a Dolisie .......cccoeiiiiiiiiiiiiiiicce 113
. A maternidade.........ccociiiiiiiiiiiii 121
. Compreendendo o incompreensivel ..........cccecevnuenee. 131
. Confrontos com soldados...........ccceeuiuiiiiniiiccinnne. 137

. Planos de fuga ....coooeeveueiniciniiceeceee 145



19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.

AMOR IMPOSSIVEL

A vida como refugiados comega .........ccevvevevereenuenene 151
Novamente em fuga .......cccoeueeveeeineeenneiineeseeenes 159
Mosquitos em Moubotsi .........ccccevuiiviniiiiiiinininnes 167
Sustentando 0 COragao.......evueurinerierinenienieinereenen. 173
O retorno de Zonzon .......cceeeveeeeinceneneneenneenes 187
Vida e morte em Mossendjo ........cccccevvueiniiiniiinnns 199
O mundo 14 fora......cccoveiviiiiiininiiiinicicieee 207
Saindo da floresta.........coovveiiiiiiiiiiniicee 217
Esperanga nas ruinas?.........ccccceeveeeiiiinininiieniennnns 223
AMAanNECer .c.cveuivieiieierceece e 233
Adeus 20 Congor ........ccuvviuiuiiiiiiiiiiii 241
Assuntos internacionais............cceeueveieiiirieiiininininennn. 251
EPilOgo.......ooviiiiiiiii 265

10



Prefacio

Médine

Preso as minhas costas, David, com um ano e quatro meses, cantava
efusivamente, como se celebrasse a raivosa barragem de tiros e
explosdes préximos de nés. Quer estivesse gostando do barulho
quer agindo como se ndo o percebesse, era 0 Unico em nosso
pequeno grupo de fugitivos capaz de fazer uma coisa ou outra.
Eramos os dltimos a abandonar nossa vizinhanga. Um parente
empurrava meu pai deficiente, conhecido por todos como Papa
Jacques, em um velho e frégil carrinho de mio verde. Embora para
alguns fugitivos nio parecesse haver escolha sendo deixar para trds
parentes idosos ou enfermos, jamais teriamos partido sem meu pai.
Por isso haviamos ficado tanto tempo, mesmo depois que membros
da milicia do sul, os soldados de nossa regido, avisaram que todos
os civis deveriam ir embora. Agora, Dolisie, nossa cidade no Congo
ocidental, Africa Central, ficava para tras, ardendo em chamas.
Enquanto minha familia e eu caminhdvamos pela estrada de
terra morro acima carregando com esfor¢o a bagagem pesada sobre
a cabega, minha mente vagou para um tempo muito diferente,
quando eu estava terminando meu doutorado no Ocidente. Foi 14



AMOR IMPOSSIVEL

que encontrei Craig, meu amigo ocidental mais chegado. Nossa
afei¢io um pelo outro nio havia se traduzido em um romance
bem-sucedido, mas continudvamos a ser amigos préximos. Com
frequéncia, abriamos o cora¢do um para o outro, como fariam
um irmio e uma irma chegados. Por isso, apesar do perigo de
discutir a situagdo politica de uma guerra civil, eu havia encon-
trado alguém que estava saindo do pais e enviei uma carta para
Craig um més antes de a cidade ser destruida. Eu sabia que, se
minha carta chegasse até Craig, ele nio cessaria de orar enquanto
ndo soubesse o que havia acontecido comigo.

O grito de minha mie interrompeu meus pensamentos.

'Thérese, minha irma mais velha, proferiu suas palavras com a
voz ofegante.

— O que foi, Mama Jacques?

Minha mie levou as mios ao rosto.

— Em nossa pressa de fugir, esqueci os remédios de Papa
Jacques. Deixei-os sobre a mesa.

Senti o estémago revirar enquanto ela falava. Papa Jacques
ndo sobreviveria muito tempo sem seus remédios.

— Preciso voltar — disse Mama Jacques.

Théreése balangou a cabeca de modo negativo.

— Nio, ndo! E mais seguro eu voltar.

Meu coragio deu um salto.

— Naio. Eu volto. Com o bebé preso as costas, ¢ menos provével
que eu seja estuprada ou morta se me encontrarem sozinha.

Ficamos ali parados, como estituas. O que fazer? Sabjamos
que outros fugitivos que haviam retornado a suas cidades para
buscar artigos esquecidos tinham sido mortos. E, no entanto,
cada momento que nos demordvamos naquele lugar descampado
nos colocava em perigo maior por causa dos atiradores.

Eu ndo conseguia imaginar como todos nds sobreviveriamos
aquela situa¢do. Nem fazia ideia do que os dias seguintes trariam.

12



PREFACIO

Mas, antes de lhe contar tudo o que ocorreu em minha vida como
fugitiva, Craig e eu desejamos relatar os acontecimentos que
antecederam aquele dia. Craig contard mais da histéria dele antes
de eu contar a maior parte da minha. No entanto, essa ¢ a narra-
tiva de duas pessoas em sua luta por apegar-se a crenca de que o
coragdo de Deus era maior que nossa dor. Duas pessoas desejosas
de intimidade, porém separadas por continentes, culturas, normas
governamentais e guerra. Mas duas pessoas que acreditavam que
a fé, a esperanga e o amor podem superar até mesmo os mais
tremendos obstdculos.

Volte conosco até o inicio e deixe que lhe falemos desse
amor impossivel.
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Siga em frente

Craig

— Siga em frente — o homem de meia-idade vociferou em minha
diregdo. Ele estava encurvado no banco do parque, no centro da
cidade, a uns dez metros de mim. Era uma noite escura e silen-
ciosa, exceto pela iluminagio da rua e por nossas duas vozes.

— Tudo bem — respondi. — Mas, antes disso, quero lhe
dizer que Jesus o ama.

Enquanto eu estudava teologia em Missouri, também traba-
lhava como voluntirio na Victory Mission, um ministério cristdo
que servia refeicbes para moradores de rua. Everett e Esther
Cook, plantadores de igreja aposentados e diretores da missdo,
sustentavam o ministério com recursos de sua aposentadoria. Em
meu trabalho ali nas duas semanas anteriores, eu havia levado
alguém a Cristo em cada semana. Alids, em diferentes contextos
nos quatro anos desde minha conversio, quarenta ou cinquenta
pessoas tinham orado comigo, entregando a vida a Cristo.
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Nagquela noite, eu esperava poder compartilhar minha fé
com alguém da mesma forma, embora o irmdo Cook tivesse me
avisado para ndo sair. Disse-me:

— Hoje a noite vai ser perigoso nas ruas.

O irmio e a irmd Cook raramente se equivocavam a respeito
da dire¢do de Deus, mas conclui que o perigo nas ruas nio era
novidade. Por vezes, moradores de rua com os quais trabalhd-
vamos eram espancados ou mortos; em dois casos, os corpos s6
foram encontrados na manhi seguinte. Em minha juventude e
inexperiéncia, ndo conseguia imaginar por que uma noite seria
mais perigosa que qualquer outra.

— Nao se preocupe comigo — declarei e passei pelo irméo
Cook para sair. Eu deveria ter pensado melhor.

— Falei para vocé seguir em frente! — gritou o homem, saltando
do banco com os punhos cerrados. Atirou-se sobre mim com tanta
rapidez que mal tive tempo de perceber o que estava acontecendo.

Comegou a socar meu rosto enquanto eu protestava, aturdido:

— Por que estd me batendo? Eu ndo fiz nada contra o senhor.

Em ultima andlise, os motivos dele eram menos importantes
para mim que sua furia. Continuei a me afastar, incapaz de escapar
de seus chutes e golpes violentos.

Senti minha Biblia, marcada com anota¢ées e companheira
constante, comegar a escorregar de minha mao. Estava gasta, com
vérias paginas soltas. Percebi que, se ela caisse e eu me abaixasse
para pegi-la, aquele homem tinha forca para me derrubar e me
chutar até eu morrer. Agarrei-me a Biblia com todas as minhas
forgas enquanto tentava proteger o rosto.

Eu havia sido espancado por dar meu testemunho em duas
ocasides anteriores em outra regido do pais e acabei no chio, com
meu agressor arrancando meu cabelo e batendo minha cabega na
calcada repetidamente. Nos dois casos, pessoas que estavam por
perto me socorreram. Dessa vez, porém, embora a rua fosse bem
iluminada, parecia deserta.
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SIGA EM FRENTE

Os instintos de sobrevivéncia foram mais fortes que a dor
crescente em meu corpo, especialmente no rosto. Continuei a
andar para trds, em dire¢do a uma rua lateral. Quando cheguei
a essa rua, voltei-me e caminhei o mais rdpido que as pernas
doloridas permitiram. Senti-me envergonhado, como se fosse um
covarde; embora nio estivesse literalmente fugindo, estava colo-
cando minha sobrevivéncia acima de meu testemunho. O homem
enraivecido ndo foi atrds de mim.

— Se aparecer aqui novamente, eu te mato! — gritou ele.

Antes de voltar 4 missdo, parei em frente a uma vitrine, perto
de um poste de luz. Limpei o sangue do rosto, na esperanga de nio
chamar a aten¢io quando entrasse na missdo. Quando cheguei,
porém, o irmdo Cook estava parado junto a porta.

— Noite perigosa nas ruas, ndo ¢ mesmo? — disse ele.

— Esta tudo bem — respondi, passando por ele rapidamente.

No dia seguinte, acordei com os dois olhos roxos, mas nunca
contei para ele o que havia acontecido na noite anterior.

Um ateu tem um encontro com Deus

Nem sempre fui zeloso de minha fé. Nao frequentei a igreja
quando crian¢a em minha cidadezinha em Ohio; alids, aos nove
anos eu jd era ateista convicto. Minha familia era intelectual; meu
pai era um homem trabalhador e integro; minha mie era criativa
e incentivava todas as minhas atividades intelectuais na infincia.
Mas nio faldvamos muito sobre religido. Quando cristdos come-
cavam a compartilhar sua fé comigo, embora eu fosse jovem,
zombava deles ou usava o que sabia sobre ciéncias e filosofia para
tentar mostrar as falhas de seus argumentos.

Por ironia, o que comecou a levantar dividas a respeito de
minhas convicgdes ateistas foi a leitura de Platio, quando eu
tinha treze anos. Os argumentos dele no me pareceram especial-
mente atraentes, mas suas perguntas me fizeram pensar: “O que
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