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Se não houvesse alguma luz, 
não poderia haver sombra nenhuma.

John Donne
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Prefácio

Meu primeiro livro explorou a questão Onde está Deus quando 
chega a dor?, e nos sucessivos anos desde então meus textos 
muitas vezes trataram das questões levantadas pela dor e o 
sofrimento. Depois veio 2020, quando uma crise de saúde 
global colocou em risco cada ser humano do planeta. Em 
semanas, um minúsculo vírus sobrecarregou hospitais, de-
sorganizou sistemas econômicos e eliminou as interações 
sociais de cada dia.

Não tínhamos nenhum manual de instruções sobre como 
reagir a uma pandemia — ou será que tínhamos? Os histo-
riadores logo desenterraram lições de surtos anteriores de 
doenças tais como a varíola, o cólera, a peste bubônica e a 
gripe espanhola. Em diversas épocas, cada um desses flage-
los disseminou o terror e interrompeu a vida normal. Cada 
pandemia reduziu os seres humanos à condição de frágeis, 
desorientadas criaturas diante de questões aparentemente 
sem respostas satisfatórias. 

Onde eu poderia achar um guia que sobreviveu a esse tipo 
de provação e que ofereceu sabedoria a sua posteridade? Des-
cobri a resposta num diário escrito quatro séculos antes da 
covid-19. John Donne escreveu Devoções para ocasiões emer-
gentes em 1623, durante uma epidemia de peste bubônica em 
sua cidade de Londres. Aqui, finalmente, estava um mestre 
tutor, um guia fidedigno para tempos de crise. 
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Entusiasmado com a descoberta, isolei-me num retiro 
nas montanhas e dei início a um projeto que me ocuparia 
por vários meses. Meu objetivo: tornar mais acessível para 
leitores do século 21 os perenes discernimentos de um de 
nossos maiores escritores. O entendimento e tratamento de 
doenças mudou radicalmente desde a época de Donne, e, no 
entanto, não conheço relato melhor de alguém confrontan-
do-se com Deus durante uma crise de saúde. 

John Donne compôs vinte e três meditações mapeando 
os estágios de sua enfermidade. Nelas estão algumas das mais 
famosas passagens da literatura inglesa: “Nenhum homem é 
uma ilha [...] nunca mandes perguntar por quem o sino do-
bra; ele dobra por ti”. Às meditações de Donne acrescentei 
sete apontamentos que explicam parte do contexto histórico 
do autor. Donne escreveu como uma forma de contempla-
ção, e suas reflexões devem ser lidas nesse sentido. Reco-
mendo que se leia um apontamento por dia por um período 
de trinta dias. 

Fui drasticamente seletivo na editoração do texto, cor-
tando tudo o que exigia explicações: ciência arcaica ou mi-
tologia grega ou até mesmo passagens bíblicas obscuras. 
Escolhi apenas partes que pareciam ter uma relevância ime-
diata, não apenas para a crise da covid-19, mas para qualquer 
crise que desperte questões existenciais. E, hesitando diante 
de minha própria insolência, procurei domesticar o compli-
cado estilo da escrita de Donne transformando-o em algo 
que leitores modernos pudessem facilmente absorver.

Busquei extrair da obra-prima literária de Donne verda-
des universais sobre como viver e como morrer. Nesta ver-
são, você sentirá falta das aliterações, trocadilhos e recursos 
retóricos do autor. Caso se sinta incomodado com a minha 
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paráfrase, ou simplesmente curioso sobre o que está faltando, 
bem, eu o aconselho a baixar na internet o texto original 
(disponível, sem custo algum, em: https://freeditorial.com/
en/books/devotions-upon-emergent-occasions). 

•
Agradeço especialmente a editora de meu livro Alma sobre-
vivente, do qual extraí alguns de meus comentários. Minha 
agente literária, Kathryn Helmers, prestou-me ajuda valio-
síssima na concepção deste projeto, e minha assistente exe-
cutiva, Joannie Degnan Barth, fez um trabalho inestimável 
durante todo o processo.
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DIA 1

Um caminho através da crise

As palavras saltaram-me aos olhos logo desde a primeira 
página de Devoções para ocasiões emergentes de John Donne, 
quando pela primeira vez deparei com o livro por volta dos 
vinte e poucos anos. Conhecia a fama de Donne como sendo 
um dos maiores poetas da Inglaterra, mas nada me havia pre-
parado para esse bravio relato de confrontações com Deus 
durante uma crise pessoal. 

Na Londres do início do século 17, Donne ocupava um 
dos mais eminentes postos religiosos da época como deão da 
Catedral de São Paulo. Em meio a uma pandemia mortal, 
ele se extenuava para oferecer conforto espiritual a seus pa-
roquianos. A população da cidade havia sido dizimada, e os 
fúnebres dobres dos sinos soavam implacavelmente todos os 
dias. Donne se sentia espiritualmente esgotado e desampa-
rado. Em seguida os primeiros sintomas da doença aparece-
ram em seu corpo, o que na opinião de seus médicos parecia 
um sinal evidente da peste bubônica. Durante um mês ele 
ficou prostrado enfermo, ouvindo o sino da igreja dobrando 
por outros e perguntando-se se sua morte seria a próxima 
anunciada.

Embora seriamente debilitado, Donne recorreu a seu ins-
tinto de escritor e conseguiu registrar cada estágio da enfer-
midade. Deus, o que estás querendo nos dizer? Como podes me 
derrubar quando meu rebanho tão desesperadamente precisa de 
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mim? Na minha juventude fui um libertino sexual — será esta a 
tua maneira de cruelmente prender-me ao meu leito? Tu gostas de 
ver os seres humanos contorcendo-se de dor? Tu ainda curas as pes-
soas? Que mensagem estás tentando transmitir ao mundo? Donne 
se torturava com perguntas como essas e explorava suas lem-
branças bíblicas em busca de discernimento e respostas.

“Ó Deus, meu Deus!” Seguindo os passos da tradição de 
Jó e Agostinho, Donne escreveu seu livro na segunda pessoa, 
dirigindo-se a Deus diretamente. Pelo estilo, os textos de 
Devoções diferem de seus imponentes sermões, ou de sua jo-
cosa, sagaz poesia. São pessoais, acalorados, melancólicos, 
beirando a instabilidade. Refletem o estado febril de um au-
tor pensativo empurrado para a beira do abismo.

Conforme Donne escreve, seu ponto de vista varia entre 
a confiança sublime e a paranoia. Em termos de hoje em dia, 
ele mostra uma abordagem de Deus passiva-agressiva, ora 
exigindo, ora timidamente se retraindo. Às vezes ele usa seu 
diário como uma forma de terapia cognitiva, persuadindo-se 
a ter fé quando não tem fé alguma, e esperança quando o que 
sente é apenas desespero. 

Enquanto estava me abrigando em meu refúgio durante 
os primeiros dias da pandemia da covid-19, retornei ao li-
vro de Donne mais uma vez, impressionado por sua direta 
aplicação a nossa crise moderna. Desde sua época, a ciência 
mudou tanto a ponto de tornar-se irreconhecível. Os con-
ceitos de universo de Galileu e Copérnico estavam apenas 
começando a circular em sua época, e a teoria dos germes na 
medicina não havia sido descoberta. Os médicos de Donne 
o trataram com sangrias, pombos aplicados a sua cabeça para 
afastar vapores e humores e pombas aplicadas a suas “par-
tes inferiores” para afastar outro conjunto de vapores. No 
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entanto, os protestos de Donne contra Deus poderiam ter 
sido escritos ontem.

Durante a leitura, eu via Donne lutando com muitas das 
mesmas questões que seriam verbalizadas durante a pande-
mia da covid-19 quase quatrocentos anos depois. Claustro-
fobicamente confinado em seu quarto, ele deixava sua mente 
divagar, em busca de entendimento daquilo que estava vi-
vendo. Pensei em nossos equivalentes modernos, em pacientes 
quarentenados em utis, o corpo deles tratado como peças 
quebradas de máquinas, a sós a não ser pelo aparecimento 
ocasional de auxiliares usando máscaras e uniformes espa-
ciais. Ventiladores e tubos respiratórios não existiam na época 
de Donne, mas as rudes técnicas de purgação ou de sangria 
também faziam o tratamento parecer pior do que a doença.

O que um grande escritor nessas circunstâncias produzi-
ria hoje, especialmente um escritor de fé? Talvez algo muito 
parecido com Devoções de John Donne. Seu diário de luta 
com Deus é atemporal, aplicando-se não apenas a crises de 
enfermidades, mas a qualquer tipo de crise, grande ou pe-
quena, que nós modernos enfrentamos neste nosso atribu-
lado planeta. 

Durante toda a crise, Donne nunca perde sua sagacidade 
ou seu domínio da língua inglesa. O resultado é um feito 
tão duradouro que, quando em 2017 o jornal britânico The 
Guardian selecionou os cem melhores livros de não ficção 
de todos os tempos, Devoções de John Donne entrou na lista. 

Ao longo dos anos, comprei exemplares de Devoções para 
presentear amigos. “Você leu o livro?”, perguntei muitas 
vezes, só para ouvir acanhadas respostas como: “Tentei, de 
verdade, mas não consegui superar a linguagem e a sintaxe 
antiquadas”. Algumas das frases de Donne vagueiam através 
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de um labirinto de orações subordinadas e enfileiram mais 
de duzentas palavras. Apesar das preciosas percepções da 
obra, poucas pessoas leem esse livro hoje em dia fora de 
um contexto acadêmico, e até mesmo estudiosos precisam 
de um comentário que os ajude a explicar certas alusões 
obscuras.

Donne publicou seu livro apenas uma década depois da 
aparição da Bíblia do Rei Jaime, que hoje conta com dezenas 
de traduções e paráfrases para auxiliar o leitor moderno. 
Num gesto de ousadia ou de loucura, decidi tentar uma pa-
ráfrase moderna dessa obra clássica sobre o sofrimento.

Entre outras coisas, a covid-19 nos fez lembrar que so-
mos mortais; 100% de nós vão morrer. Alguns contemporâ-
neos parecem quase ofender-se ante o fato da morte. Donne 
escreveu numa época em que a morte era muito normal, 
quando metade das crianças morria antes de chegar à idade 
adulta e a expectativa de vida era de trinta e três anos. 

A dra. Lydia Dugdale, uma médica de Nova York que 
atuou na linha de frente do combate ao coronavírus, viu 
a pandemia como uma oportunidade de recuperação da 
arte de morrer, ou Ars Moriendi. As pessoas da Idade Média 
se preparavam para a morte como um ator possivelmente se 
prepararia para uma apresentação final. Os preparativos in-
cluíam o arrependimento de pecados, tentativas de sanar 
rupturas familiares, divisão do testamento e a reunião de 
entes queridos para as palavras finais da pessoa moribunda. 
Enquanto Dugdale trabalhava em seu livro The Lost Art of 
Dying: Reviving Forgotten Wisdom [A perdida arte de mor-
rer: Reavivamento da sabedoria esquecida], por toda parte 
ao seu redor vítimas da covid estavam morrendo sozinhas, 
incapacitadas de falar, isoladas dos membros da família.
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Devoções de Donne pode ser visto como uma espécie de 
prelúdio da morte, embora não no clássico gênero da Ars 
Moriendi. Donne aceitava como uma questão de fato que o 
sofrimento era verdadeiramente o “megafone de Deus”. Isso, 
porém, não o impediu de responder aos gritos. Ele tinha um 
estilo mais consoante com o de Dylan Thomas: 

Não entres dócil nessa noite que seduz,
Velhice deve arder, rosnar no fim do dia;
Com raiva, raiva contra o morrer de sua luz*

John Donne ardeu, delirou e rosnou. Ao registrar seus 
conflitos para a posteridade, tornou-se um guia que pode 
nos ajudar a enfrentar nossos próprios medos e confusão 
em meio a uma crise, e ao mesmo tempo encontrar saída 
através dela. 

* Do not go gentle into that good night, / Old age should burn and rave at close of 
day; / Rage, rage against the dying of the light.
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DIA 2

Qual o sentido disso?

Não importa onde começo, geralmente acabo escrevendo 
sobre a dor. Meus amigos sugeriram várias razões para essa 
tendência: uma profunda cicatriz trazida da infância ou tal-
vez uma dose bioquímica extra de melancolia. Não sei. Só sei 
que me proponho escrever sobre algo lindo, como as diáfa-
nas asas de uma libélula, e logo me vejo de volta às sombras, 
escrevendo sobre a breve, trágica vida de uma libélula. 

“Como posso escrever sobre qualquer outra coisa?” Essa 
pergunta contém a melhor explicação que posso imaginar. 
Existe algum fato mais fundamental na vida humana? Nasci 
na dor, passando espremido por entre tecidos rasgados e 
ensanguentados, e, como minha primeira prova de vida, 
apresentei um choro. Provavelmente também vou morrer 
sentindo dor. Entre esses dois pontos extremos, vou vivendo 
meus dias, capengando do primeiro até o final. Como diz 
George Herbert, contemporâneo de John Donne: “Chorei 
quando nasci, e cada dia mostra por quê”.

A doença de John Donne foi apenas o mais recente en-
contro em uma vida marcada pelo sofrimento. Seu pai mor-
reu no quarto ano de vida de John. A fé católica de sua família 
mostrou-se uma deficiência incapacitante naqueles tempos 
de perseguição protestante: católicos não podiam ocupar car-
gos, eram multados por frequentar a missa, e muitos foram 
torturados por suas crenças. (A palavra “oprimido” deriva de 
uma técnica de tortura popular: católicos impenitentes eram 
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deitados embaixo de uma prancha sobre a qual eram acumu-
ladas pedras pesadas para literalmente espremer a vida dos 
mártires.) Depois de distinguir-se em Oxford e Cambridge, 
Donne não pôde receber nenhum diploma devido a sua fi-
liação religiosa. Seu irmão morreu no cárcere, preso por ter 
abrigado um sacerdote. 

Inicialmente Donne reagiu a essas dificuldades rebelando-
-se contra toda fé. Notório Don Juan, ele celebrou suas proezas 
sexuais em alguns dos poemas mais explicitamente eróticos de 
toda a literatura inglesa. No fim, destroçado pela culpa, renun-
ciou a seu promíscuo estilo de vida optando pelo casamento. 
Tinha-se rendido ao fascínio de uma beldade de dezessete 
anos de idade tão vivaz e brilhante que o lembrou da luz solar. 

Num golpe de amarga ironia, exatamente quando Donne 
decidiu sossegar na vida, sofreu uma calamitosa reviravolta. 
O pai de Anne More decidiu punir seu novo genro, conside-
rando-o desqualificado. Fez que John fosse despedido de seu 
emprego como secretário de um nobre e mandou prendê-lo 
na cadeia junto com o ministro que realizou seu casamento. 
Desconsolado, Donne escreveu seu mais lacônico poema: 
“John Donne, Anne Donne, Un-done”.* 

Depois de deixar a cadeia, Donne, agora estigmatizado, não 
conseguia achar nenhum outro emprego. Tinha perdido qual-
quer oportunidade de realizar sua ambição de servir na corte 
do Rei Jaime. Durante quase uma década ele e a esposa vive-
ram na pobreza, numa casa apertada que ia se enchendo de 
filhos à razão de um por ano. Anne estava sujeita a períodos 
de depressão, e mais de uma vez quase morreu no parto. John, 
provavelmente subnutrido, sofria de agudas crises de dor de 

* Note-se o jogo de palavras: Donne = done = feito; un- = des; un-done = 
des-feito. (N. do T.)
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cabeça, cólicas intestinais e gota. Seu trabalho mais longo nessa 
fase foi um extenso ensaio sobre as vantagens do suicídio. 

Em algum momento durante essa época sombria, John 
Donne converteu-se à Igreja da Inglaterra. Sua carreira es-
tando bloqueada em todas as direções, ele decidiu, aos qua-
renta e dois anos, ordenar-se como sacerdote anglicano. Seus 
contemporâneos mexeriqueiros comentaram sua “conver-
são de conveniência” e zombaram dele dizendo que na ver-
dade “queria ser embaixador em Veneza, não embaixador de 
Deus”. Mas Donne considerou aquilo uma verdadeira voca-
ção. Obteve um doutorado em teologia na Universidade de 
Cambridge, prometeu deixar de lado sua poesia por amor ao 
sacerdócio e dedicou-se exclusivamente ao trabalho paroquial. 

Um ano depois de Donne aceitar sua primeira tarefa como 
capelão, Anne morreu. Anne tinha dado à luz doze crianças 
ao todo, cinco das quais morreram na infância. John fez o 
sermão do funeral da esposa, escolhendo como seu texto uma 
tocante passagem autobiográfica do livro de Lamentações: 
“Eu sou aquele que viu as aflições” (Lm 3.1). Fez no ato um 
solene juramento de não voltar a se casar, para evitar que 
uma madrasta causasse mais tristeza a seus filhos, decisão que 
consequentemente significou que ele teve de assumir muitas 
tarefas domésticas. 

Esse, então, foi o sacerdote indicado para a Catedral de 
São Paulo em 1621: um eterno melancólico, atormentado 
pela culpa de pecados cometidos na juventude, fracassado em 
todas as suas ambições (exceto a poesia, que havia renegado), 
maculado por acusações de insinceridade. Dificilmente pa-
recia um candidato provável para elevar o ânimo de uma 
nação em tempos de peste. Apesar disso, Donne se dedicou 
energicamente a sua nova tarefa. Recusou-se a juntar-se aos 
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