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Se nio houvesse alguma luz,
ndo poderia haver sombra nenbuma.
John Donne
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Prefacio

Meu primeiro livro explorou a questdo Onde estd Deus quando
chega a dor?, e nos sucessivos anos desde entdo meus textos
muitas vezes trataram das questdes levantadas pela dor e o
sofrimento. Depois veio 2020, quando uma crise de satude
global colocou em risco cada ser humano do planeta. Em
semanas, um minudsculo virus sobrecarregou hospitais, de-
sorganizou sistemas econdmicos e eliminou as interacdes
sociais de cada dia.

Nio tinhamos nenhum manual de instru¢des sobre como
reagir a uma pandemia — ou serd que tinhamos? Os histo-
riadores logo desenterraram li¢oes de surtos anteriores de
doencas tais como a variola, o cdlera, a peste bubonica e a
gripe espanhola. Em diversas épocas, cada um desses flage-
los disseminou o terror e interrompeu a vida normal. Cada
pandemia reduziu os seres humanos a condic¢io de frageis,
desorientadas criaturas diante de questdes aparentemente
sem respostas satisfatorias.

Onde eu poderia achar um guia que sobreviveu a esse tipo
de provacio e que ofereceu sabedoria a sua posteridade? Des-
cobri a resposta num didrio escrito quatro séculos antes da
covip-19. John Donne escreveu Devogoes para ocasives emer-
gentes em 1623, durante uma epidemia de peste bubonica em
sua cidade de Londres. Aqui, finalmente, estava um mestre
tutor, um guia fidedigno para tempos de crise.



Entusiasmado com a descoberta, isolei-me num retiro
nas montanhas e dei inicio a um projeto que me ocuparia
por vérios meses. Meu objetivo: tornar mais acessivel para
leitores do século 21 os perenes discernimentos de um de
nossos maiores escritores. O entendimento e tratamento de
doencas mudou radicalmente desde a época de Donne, e, no
entanto, nio conheco relato melhor de alguém confrontan-
do-se com Deus durante uma crise de satde.

John Donne comp6s vinte e trés meditacdes mapeando
os estagios de sua enfermidade. Nelas estdo algumas das mais
famosas passagens da literatura inglesa: “Nenhum homem ¢
uma ilha [...] nunca mandes perguntar por quem o sino do-
bra; ele dobra por ti”. As meditacdes de Donne acrescentei
sete apontamentos que explicam parte do contexto histérico
do autor. Donne escreveu como uma forma de contempla-
¢do, e suas reflexdes devem ser lidas nesse sentido. Reco-
mendo que se leia um apontamento por dia por um periodo
de trinta dias.

Fui drasticamente seletivo na editoragio do texto, cor-
tando tudo o que exigia explicagdes: ciéncia arcaica ou mi-
tologia grega ou até mesmo passagens biblicas obscuras.
Escolhi apenas partes que pareciam ter uma relevancia ime-
diata, ndo apenas para a crise da covip-19, mas para qualquer
crise que desperte questdes existenciais. E, hesitando diante
de minha prépria insoléncia, procurei domesticar o compli-
cado estilo da escrita de Donne transformando-o em algo
que leitores modernos pudessem facilmente absorver.

Busquei extrair da obra-prima literdria de Donne verda-
des universais sobre como viver e como morrer. Nesta ver-
sdo, vocé sentird falta das aliteraces, trocadilhos e recursos
retéricos do autor. Caso se sinta incomodado com a minha
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parifrase, ou simplesmente curioso sobre o que esta faltando,
bem, eu o aconselho a baixar na internet o texto original
(disponivel, sem custo algum, em: https://freeditorial.com/
en/books/devotions-upon-emergent-occasions).

D

Agradeco especialmente a editora de meu livro Alma sobre-
vivente, do qual extrai alguns de meus comentdrios. Minha
agente literaria, Kathryn Helmers, prestou-me ajuda valio-
sissima na concepc¢io deste projeto, e minha assistente exe-
cutiva, Joannie Degnan Barth, fez um trabalho inestimavel
durante todo o processo.
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DIA 1

Um caminho através da crise

As palavras saltaram-me aos olhos logo desde a primeira
pagina de Devogies para ocasives emergentes de John Donne,
quando pela primeira vez deparei com o livro por volta dos
vinte e poucos anos. Conhecia a fama de Donne como sendo
um dos maiores poetas da Inglaterra, mas nada me havia pre-
parado para esse bravio relato de confrontagdes com Deus
durante uma crise pessoal.

Na Londres do inicio do século 17, Donne ocupava um
dos mais eminentes postos religiosos da época como dedo da
Catedral de Siao Paulo. Em meio a uma pandemia mortal,
ele se extenuava para oferecer conforto espiritual a seus pa-
roquianos. A populacio da cidade havia sido dizimada, e os
funebres dobres dos sinos soavam implacavelmente todos os
dias. Donne se sentia espiritualmente esgotado e desampa-
rado. Em seguida os primeiros sintomas da doencga aparece-
ram em seu corpo, o que na opinido de seus médicos parecia
um sinal evidente da peste bubénica. Durante um més ele
ficou prostrado enfermo, ouvindo o sino da igreja dobrando
por outros e perguntando-se se sua morte seria a préxima
anunciada.

Embora seriamente debilitado, Donne recorreu a seu ins-
tinto de escritor e conseguiu registrar cada estagio da enfer-
midade. Deus, o que estds querendo nos dizer? Como podes me
derrubar quando meu rebanho tio desesperadamente precisa de
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mim?¢ Na minha juventude fui wm libertino sexual — serd esta a
tua maneira de cruelmente prender-me ao meu leito? T gostas de
ver os seres humanos contorcendo-se de dor? T ainda curas as pes-
soas? Que mensagem estds tentando transmitir ao mundo? Donne
se torturava com perguntas como essas e explorava suas lem-
brangas biblicas em busca de discernimento e respostas.

“O Deus, meu Deus!” Seguindo os passos da tradi¢io de
J6 e Agostinho, Donne escreveu seu livro na segunda pessoa,
dirigindo-se a Deus diretamente. Pelo estilo, os textos de
Devogies diferem de seus imponentes sermdes, ou de sua jo-
cosa, sagaz poesia. S3o pessoais, acalorados, melancdlicos,
beirando a instabilidade. Refletem o estado febril de um au-
tor pensativo empurrado para a beira do abismo.

Conforme Donne escreve, seu ponto de vista varia entre
a confianga sublime e a paranoia. Em termos de hoje em dia,
ele mostra uma abordagem de Deus passiva-agressiva, ora
exigindo, ora timidamente se retraindo. As vezes ele usa seu
didrio como uma forma de terapia cognitiva, persuadindo-se
a ter fé quando ndo tem fé alguma, e esperanca quando o que
sente ¢ apenas desespero.

Enquanto estava me abrigando em meu refigio durante
os primeiros dias da pandemia da covip-19, retornei ao li-
vro de Donne mais uma vez, impressionado por sua direta
aplicagdo a nossa crise moderna. Desde sua época, a ciéncia
mudou tanto a ponto de tornar-se irreconhecivel. Os con-
ceitos de universo de Galileu e Copérnico estavam apenas
comegando a circular em sua época, e a teoria dos germes na
medicina ndo havia sido descoberta. Os médicos de Donne
o trataram com sangrias, pombos aplicados a sua cabeca para
afastar vapores e humores e pombas aplicadas a suas “par-
tes inferiores” para afastar outro conjunto de vapores. No
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entanto, os protestos de Donne contra Deus poderiam ter
sido escritos ontem.

Durante a leitura, eu via Donne lutando com muitas das
mesmas questdes que seriam verbalizadas durante a pande-
mia da covip-19 quase quatrocentos anos depois. Claustro-
fobicamente confinado em seu quarto, ele deixava sua mente
divagar, em busca de entendimento daquilo que estava vi-
vendo. Pensei em nossos equivalentes modernos, em pacientes
quarentenados em UTIs, o corpo deles tratado como pecas
quebradas de mdquinas, a sés a nio ser pelo aparecimento
ocasional de auxiliares usando madscaras e uniformes espa-
ciais. Ventiladores e tubos respiratérios ndo existiam na época
de Donne, mas as rudes técnicas de purgagio ou de sangria
também faziam o tratamento parecer pior do que a doenga.

O que um grande escritor nessas circunstancias produzi-
ria hoje, especialmente um escritor de fé? Talvez algo muito
parecido com Devogies de John Donne. Seu didrio de luta
com Deus é atemporal, aplicando-se nio apenas a crises de
enfermidades, mas a qualquer tipo de crise, grande ou pe-
quena, que nés modernos enfrentamos neste nosso atribu-
lado planeta.

Durante toda a crise, Donne nunca perde sua sagacidade
ou seu dominio da lingua inglesa. O resultado é um feito
tio duradouro que, quando em 2017 o jornal britinico The
Guardian selecionou os cem melhores livros de nio fic¢io
de todos os tempos, Devocies de John Donne entrou na lista.

Ao longo dos anos, comprei exemplares de Devogoes para
presentear amigos. “Vocé leu o livro?”, perguntei muitas
vezes, s6 para ouvir acanhadas respostas como: “Tentei, de
verdade, mas ndo consegui superar a linguagem e a sintaxe
antiquadas”. Algumas das frases de Donne vagueiam através
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de um labirinto de orac¢des subordinadas e enfileiram mais
de duzentas palavras. Apesar das preciosas percep¢oes da
obra, poucas pessoas leem esse livro hoje em dia fora de
um contexto académico, e até mesmo estudiosos precisam
de um comentirio que os ajude a explicar certas alusdes
obscuras.

Donne publicou seu livro apenas uma década depois da
aparicdo da Biblia do Rei Jaime, que hoje conta com dezenas
de tradugdes e parifrases para auxiliar o leitor moderno.
Num gesto de ousadia ou de loucura, decidi tentar uma pa-
rafrase moderna dessa obra classica sobre o sofrimento.

Entre outras coisas, a covip-19 nos fez lembrar que so-
mos mortais; 100% de nés vio morrer. Alguns contempora-
neos parecem quase ofender-se ante o fato da morte. Donne
escreveu numa €poca em que a morte era muito normal,
quando metade das criancas morria antes de chegar a idade
adulta e a expectativa de vida era de trinta e trés anos.

A dra. Lydia Dugdale, uma médica de Nova York que
atuou na linha de frente do combate ao coronavirus, viu
a pandemia como uma oportunidade de recuperacio da
arte de morrer, ou Ars Moriendi. As pessoas da Idade Média
se preparavam para a morte como um ator possivelmente se
prepararia para uma apresentacio final. Os preparativos in-
clufam o arrependimento de pecados, tentativas de sanar
rupturas familiares, divisio do testamento e a reunido de
entes queridos para as palavras finais da pessoa moribunda.
Enquanto Dugdale trabalhava em seu livro The Lost Art of
Dying: Reviving Forgotten Wisdom [A perdida arte de mor-
rer: Reavivamento da sabedoria esquecida], por toda parte
ao seu redor vitimas da covip estavam morrendo sozinhas,
incapacitadas de falar, isoladas dos membros da familia.
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Devogoes de Donne pode ser visto como uma espécie de
preladio da morte, embora nio no classico género da Ars
Moriendi. Donne aceitava como uma questdo de fato que o
sofrimento era verdadeiramente o “megafone de Deus”. Isso,
porém, ndo o impediu de responder aos gritos. Ele tinha um
estilo mais consoante com o de Dylan Thomas:

Nio entres ddcil nessa noite que seduz,
Velhice deve arder, rosnar no fim do dia;
Com raiva, raiva contra o morrer de sua luz’

John Donne ardeu, delirou e rosnou. Ao registrar seus
conflitos para a posteridade, tornou-se um guia que pode
nos ajudar a enfrentar nossos préoprios medos e confusio
em meio a uma crise, € a0 mesmo tempo encontrar saida
através dela.

Do not go gentle into that good night, / Old age should burn and rave at close of
day; / Rage, rage against the dying of the light.
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DIA 2

Qual o sentido disso?

Nio importa onde comeco, geralmente acabo escrevendo
sobre a dor. Meus amigos sugeriram vdrias razdes para essa
tendéncia: uma profunda cicatriz trazida da infincia ou tal-
vez uma dose bioquimica extra de melancolia. Nio sei. S6 sei
que me proponho escrever sobre algo lindo, como as diafa-
nas asas de uma libélula, e logo me vejo de volta as sombras,
escrevendo sobre a breve, tragica vida de uma libélula.

“Como posso escrever sobre qualquer outra coisa?” Essa
pergunta contém a melhor explicagdo que posso imaginar.
Existe algum fato mais fundamental na vida humana? Nasci
na dor, passando espremido por entre tecidos rasgados e
ensanguentados, e, como minha primeira prova de vida,
apresentei um choro. Provavelmente também vou morrer
sentindo dor. Entre esses dois pontos extremos, vou vivendo
meus dias, capengando do primeiro até o final. Como diz
George Herbert, contemporineo de John Donne: “Chorei
quando nasci, e cada dia mostra por qué”.

A doenca de John Donne foi apenas o mais recente en-
contro em uma vida marcada pelo sofrimento. Seu pai mor-
reu no quarto ano de vida de John. A fé catélica de sua familia
mostrou-se uma deficiéncia incapacitante naqueles tempos
de perseguicio protestante: catélicos nio podiam ocupar car-
gos, eram multados por frequentar a missa, e muitos foram
torturados por suas crencas. (A palavra “oprimido” deriva de
uma técnica de tortura popular: catdlicos impenitentes eram
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deitados embaixo de uma prancha sobre a qual eram acumu-
ladas pedras pesadas para literalmente espremer a vida dos
martires.) Depois de distinguir-se em Oxford e Cambridge,
Donne nio pode receber nenhum diploma devido a sua fi-
liagdo religiosa. Seu irmdo morreu no circere, preso por ter
abrigado um sacerdote.

Inicialmente Donne reagiu a essas dificuldades rebelando-
-se contra toda fé. Notério Don Juan, ele celebrou suas proezas
sexuais em alguns dos poemas mais explicitamente eréticos de
toda a literatura inglesa. No fim, destrocado pela culpa, renun-
ciou a seu promiscuo estilo de vida optando pelo casamento.
Tinha-se rendido ao fascinio de uma beldade de dezessete
anos de idade tio vivaz e brilhante que o lembrou da luz solar.

Num golpe de amarga ironia, exatamente quando Donne
decidiu sossegar na vida, sofreu uma calamitosa reviravolta.
O pai de Anne More decidiu punir seu novo genro, conside-
rando-o desqualificado. Fez que John fosse despedido de seu
emprego como secretdrio de um nobre e mandou prendé-lo
na cadeia junto com o ministro que realizou seu casamento.
Desconsolado, Donne escreveu seu mais laconico poema:
“John Donne, Anne Donne, Un-done”.”

Depois de deixar a cadeia, Donne, agora estigmatizado, ndo
conseguia achar nenhum outro emprego. Tinha perdido qual-
quer oportunidade de realizar sua ambigio de servir na corte
do Rei Jaime. Durante quase uma década ele e a esposa vive-
ram na pobreza, numa casa apertada que ia se enchendo de
filhos a razdo de um por ano. Anne estava sujeita a periodos
de depressio, e mais de uma vez quase morreu no parto. John,
provavelmente subnutrido, sofria de agudas crises de dor de

"Note-se o jogo de palavras: Donne = done = feito; un- = des; un-done =

des-feito. (N. do T.)
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cabeca, célicas intestinais e gota. Seu trabalho mais longo nessa
fase foi um extenso ensaio sobre as vantagens do suicidio.

Em algum momento durante essa época sombria, John
Donne converteu-se a Igreja da Inglaterra. Sua carreira es-
tando bloqueada em todas as direcdes, ele decidiu, aos qua-
renta e dois anos, ordenar-se como sacerdote anglicano. Seus
contemporaneos mexeriqueiros comentaram sua “conver-
sio de conveniéncia” e zombaram dele dizendo que na ver-
dade “queria ser embaixador em Veneza, ndo embaixador de
Deus”. Mas Donne considerou aquilo uma verdadeira voca-
¢do. Obteve um doutorado em teologia na Universidade de
Cambridge, prometeu deixar de lado sua poesia por amor ao
sacerddcio e dedicou-se exclusivamente ao trabalho paroquial.

Um ano depois de Donne aceitar sua primeira tarefa como
capeldo, Anne morreu. Anne tinha dado a luz doze criancas
ao todo, cinco das quais morreram na infincia. John fez o
sermio do funeral da esposa, escolhendo como seu texto uma
tocante passagem autobiografica do livro de Lamentagoes:
“Eu sou aquele que viu as aflicoes” (Lm 3.1). Fez no ato um
solene juramento de nio voltar a se casar, para evitar que
uma madrasta causasse mais tristeza a seus filhos, decisio que
consequentemente significou que ele teve de assumir muitas
tarefas domésticas.

Esse, entdo, foi o sacerdote indicado para a Catedral de
S3o Paulo em 1621: um eterno melancdlico, atormentado
pela culpa de pecados cometidos na juventude, fracassado em
todas as suas ambigoes (exceto a poesia, que havia renegado),
maculado por acusacdes de insinceridade. Dificilmente pa-
recia um candidato provivel para elevar o dnimo de uma
nac¢io em tempos de peste. Apesar disso, Donne se dedicou
energicamente a sua nova tarefa. Recusou-se a juntar-se aos
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