
Férias de fornicação 
e outras murmurações de um moralista

MIOLO_Férias de fornicação_final.indd   1MIOLO_Férias de fornicação_final.indd   1 05/04/2023   16:1905/04/2023   16:19



MIOLO_Férias de fornicação_final.indd   2MIOLO_Férias de fornicação_final.indd   2 05/04/2023   16:1905/04/2023   16:19



Férias de fornicação 
e outras murmurações  

de um moralista

TIAGO CAVACO

MUNDO CRISTÃO

MIOLO_Férias de fornicação_final.indd   3MIOLO_Férias de fornicação_final.indd   3 05/04/2023   16:1905/04/2023   16:19



Categoria: Cristianismo e sociedade
1a edição: maio de 2023

Copyright © 2023 por Tiago Cavaco

Os textos das referências bíblicas foram extraídos da 
Almeida Revista e Atualizada, 2a ed. (RA), da Sociedade 
Bíblica do Brasil, salvo indicação específica.

Todos os direitos reservados e protegidos pela Lei 
9.610, de 19/02/1998.

É expressamente proibida a reprodução total ou 
parcial deste livro, por quaisquer meios (eletrônicos, 
mecânicos, fotográficos, gravação e outros), sem prévia 
autorização, por escrito, da editora.

CIP-Brasil. Catalogação na publicação
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ

C363f

  Cavaco, Tiago
    Férias de fornicação e outras murmurações de um 
moralista / Tiago Cavaco. - 1. ed. - São Paulo : Mundo 
Cristão, 2023.
    192 p.

    ISBN 978-65-5988-205-2

    1. Ética social. 2. Ética cristã. 3. Igreja e problemas 
sociais. 4. Vida cristã. 5. Conduta. 6. Relações humanas - 
Aspectos morais e éticos - Cristianismo. I. Título.

23-83030	�  CDD: 241.621
� CDU: 27-42:172

Meri Gleice Rodrigues de Souza - Bibliotecária - CRB-7/6439 

Edição
Daniel Faria

Revisão
Natália Custódio

Produção e diagramação
Felipe Marques

Colaboração
Ana Luiza Ferreira

Capa
Marina Timm

Ilustração de capa
Danilo Zamboni

Publicado no Brasil com todos 
os direitos reservados por:

Editora Mundo Cristão
Rua Antônio Carlos Tacconi, 69
São Paulo, SP, Brasil
CEP 04810-020
Telefone: (11) 2127-4147 
www.mundocristao.com.br

MIOLO_Férias de fornicação_final.indd   4MIOLO_Férias de fornicação_final.indd   4 05/04/2023   16:1905/04/2023   16:19



Sumário

Prefácio de João Pereira Coutinho� 9
Uma defesa apressada deste livro� 13

Parte I – As murmurações de um moralista
Férias de fornicação� 17
O mal resolvido confessa-se� 20
A minha tia e o Mata-Sete� 23
Poder engordar na cantina da escola� 26
Desmarcar tudo meia hora antes� 29
A hostilidade nos devolve à mediocridade da multidão� 32
O esnobe que julgava amar os pobres� 36
A que bebedeira conduzes os teus filhos?� 40
Suspeitar de soluções� 43

Parte II – A estupidez como parte considerável  
de nossa existência
A internet como um anticristo que nos fulmina pela fartura� 49
A maldição do monopólio do cringe � 53
Ser esquecido� 56
Assentados no trono celeste� 59
Ter a história do nosso lado� 63
Por que tento convencer gente que desprezo?� 66
O cativeiro de ser inteligente� 69
Por que não acredito assim tanto em perguntadores� 72

Parte III – O País Relativo e os países relativos
Como maltratar brasileiros� 79
Rio de Janeiro, no miolinho da alegria� 82
O Brasil tem razão em não dizer mais pequeno� 85
O cuspe da Maitê Proença� 87
Entre Paulo Portas e a IURD voto IURD� 92

MIOLO_Férias de fornicação_final.indd   5MIOLO_Férias de fornicação_final.indd   5 05/04/2023   16:1905/04/2023   16:19



Quem são os evangélicos no Portugal de hoje?� 96
O menino da mamãe português e o bruto americano� 100
A seção de embutidos do Seabra’s� 105

Parte IV – Odeio artistas, mas só os saudáveis
Para cada artista que cai, um anjinho ganha asas� 111
O dom e a doença� 114
O triste déficit de trevas nas letras portuguesas� 117
A gravata e o ranho� 119
A primeira vez que dei a mão ao inimigo� 122
Terror em família (ou o Dia da Reforma Protestante)� 125
O tolinho que lia e chorava� 129
A elegância chocha� 131
Leonard Cohen em Mem Martins� 134

Parte V – Felix culpa, ou “culpa feliz” 
De pecadores para pamonhas� 139
Quando pedir desculpas é do Diabo� 142
Pior que pedinchar milagres é não precisar deles� 145
Levar a lepra para a Lapa� 148
Orem pela Nice� 152
Circunstâncias do Diabo para Deus nos fazer falta � 155
Um nojo de Natal� 158

Parte VI – Milagres no coração
Os fantasmas na minha cama� 163
Sou agnóstico quanto à minha velhice� 166
O elogio seletivo da temperamental Irmã Isilda� 169
Atropelado pelo que o Pedro me confessou� 172
O meu trajeto de ser tonto� 175
A minha mulher mata-me há vinte anos� 178
A diferença entre ração e refeição� 182
Viver dentro de conversas que ainda não tivemos� 185
Viver destriunfado� 188

Sobre o autor� 191

MIOLO_Férias de fornicação_final.indd   6MIOLO_Férias de fornicação_final.indd   6 05/04/2023   16:1905/04/2023   16:19



7

Prefácio

Quando um pastor evangélico nos convida para escrever 
o prefácio de uma obra sua, a primeira heresia que nos sai 
é um “ó diabo!” muito sincero e temente. Quando o pas-
tor em causa é nosso amigo há muitos anos, desconfiamos 
de intenções benéficas. Querem ver que estou pior do que 
pensava? E que esta boa alma resolveu partilhar o melhor 
da sua mesa com um pobre pecador, na esperança de o 
converter ao caminho reto?

Então abrimos as primeiras páginas, desconfiados, só 
para ver a encomenda. Que erro brutal! Depois de lermos o 
primeiro texto, avançamos para o segundo, e para o terceiro, 
e para o quarto. É assim que as grandes desgraças aconte-
cem, neste vou-só-experimentar-um-bocadinho-e-já-volto. 

Não voltamos tão cedo. Nem queremos. Os textos de 
Tiago Cavaco, para além da elegância estilística, têm uma 
elegância elegíaca: eles celebram o que o espírito do tempo 
foi enxotando da nossa praça. Se um conservador, na ines-
quecível definição de William F. Buckley, é aquele que ha-
bita a história para ordenar um “stop!” de vez em quando, 
o Tiago é um dos nossos maiores conservadores. Ele sabe 
que existe algo de perverso no “destino sempre heróico de 
progredir”, até porque esse destino (e esse progresso) cria 
estranhas metástases. 

Uma delas, analisada com finura, é o paradoxo de ter-
mos pessoas não religiosas a serem as mais negativas que 
existem. Antigamente, essa era uma prerrogativa dos cren-
tes: não faças isto, não faças aquilo. 
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Hoje, essa incontinência foi tomada de assalto pelos 
maiores progressistas, que pretendem tutelar a existência 
humana com uma ferocidade que teria deixado Calvino a 
tremer. “Quanto menos Deus há na nossa vida, mais im-
pedimentos impomos aos outros”, afirma o Tiago. Afirma 
muito bem. Como diria Chesterton, se os homens não se 
governam com os Dez Mandamentos, acabam governados 
pelos dez mil mandamentos. 

Mesmo a discussão política, que por infeliz vocação 
sou obrigado a acompanhar, foi tomada de assalto por 
uma energia pseudorreligiosa que se julgava enterrada no 
século 20. 

Ledo engano. Recentemente, a revista The Atlantic con-
tava que, nas duas primeiras décadas do século 21, a fre-
quência de igrejas nos Estados Unidos desceu para menos 
de 50% (andou nos 70% entre 1937 e 1998). Ao mesmo 
tempo, e em igual período, a intensidade ideológica dis-
parou para a estratosfera, até produzir as aberrações co-
nhecidas: exércitos de inquisidores que querem queimar 
livros ou banir a liberdade de expressão; ou, em alternativa, 
novos soldados da nação e da raça. 

Em ambos os casos, e por incrível que pareça, o que 
existe é uma fragilidade emocional e espiritual que não foi 
atalhada no momento devido. Uma educação digna desse 
nome costumava dar conta do recado: a formação de um 
caráter implica, primeiro, a desconstrução de um ego. Mas 
a educação de hoje quer pessoas “bem resolvidas”, para 
usar a encantadora expressão de um leitor de Tiago Ca-
vaco, e o resultado dessa busca incessante de “autoestima” 
é termos gerações neuróticas e amedrontadas perante a 
realidade da vida.
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Num dos melhores textos deste livro, o Tiago explica 
como o amor pelo humor cringe é uma confissão de temor 
e renúncia. Porque o convívio com os outros pressupõe 
alegrias e tristezas — ou seja, abertura ao imponderável, 
mesmo que esse imponderável traga embaraços. 

Não mais. “Estamos a rir mais uns dos outros para evi-
tar rir uns com os outros — e não saber estar fisicamente 
com o outro é perder a oportunidade da piada mais bri-
lhante de todas, que é aquela acerca de mim.” Lapidar. 

Neste mundo de segurança total, em que não se arrisca 
nem se petisca, o autor recomenda certos caminhos. Os 
filmes de terror são um deles, só para quebrar um pouco 
o que o filósofo Byung-Chul Han designa por “excesso de 
positividade”. A oração é outro caminho. Não apenas para 
que Deus nos ouça; mas para que nós nos possamos ouvir 
como os seres limitados e desamparados que somos, inca-
pazes de mover certas montanhas. 

A prosa do Tiago é assim: rebelde e desconcertante 
porque feita contra a falsa rebeldia e a falsa originalidade. 
No fundo, contra a “mediocridade da multidão”. Com ele, 
aprendemos a importância dos inimigos para uma vida 
completa; a diferença entre comer uma ração e comer uma 
refeição; o erro comum de se considerar o casamento a 
mera continuação do namoro, quando o casamento deve 
“matar” o namoro; e o motivo por que as pessoas, depois 
de um enterro, nunca têm pressa de sair do cemitério. De 
fato. Pressa para que ou para onde?

Como se tudo isto não bastasse, o Tiago ainda tem a 
ousadia de casar o agostinianismo com o agustinianismo 
(com “u”, em homenagem à maior das sibilas) em aforis-
mos que trespassam e iluminam. “O que estraga a vida 
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dos portugueses não é a pobreza, mas as intermitências 
da prosperidade”. Grande verdade. A que se segue outra, 
maior ainda: “É minha convicção que o ódio ao americano 
é proporcional ao desejo, hoje recalcado, que no passado 
tivemos de poder ser um.”

Volto ao início. Quando um pastor evangélico nos 
convida para escrever o prefácio de uma obra sua, a pri-
meira heresia que nos sai é um “ó diabo!” muito sincero e 
temente. Mas quando terminamos a leitura e finalmente 
pegamos na caneta, é para deixar um “muito obrigado”. 

JOÃO PEREIRA COUTINHO
Escritor, cronista e cientista político
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Uma defesa apressada deste livro

Quis escrever um livro chamado Férias de fornicação acerca 
de como a juventude privilegiada e rica de Lisboa estoura 
devassamente o dinheiro dos pais em férias delinquentes 
no litoral da província portuguesa do Alentejo. Fracassei. O 
máximo que consegui foi uma crônica com o mesmo título, 
a que abre esta coleção. Parte considerável dos textos que 
escrevo no Observador corresponde a fracassos semelhantes.

Se olhar dessa perspectiva, esta coleção de crônicas 
também é um cemitério dos livros que sonho escrever 
mas não sou capaz. Falta-me a capacidade de transformar 
um instinto numa tese consistente, um rasgo momentâ-
neo numa obra completa, um pressentimento numa pai-
xão consumada. Como chama o vilão do Apocalypto do Mel 
Gibson ao herói do filme, sou um “Quase”.

Também é disso que gosto nas crônicas. Podendo ser 
quases, elas vão embora antes do tempo, e têm impacto até 
quando não houve a oportunidade de lhes tirar as impres-
sões digitais. Não estou a dizer que é isso que as minhas 
conseguem, mas é, sem dúvida, a isso que elas aspiram. 
Prefiro mil vezes deixar no ar uma ideia mal defendida do 
que iludir-me com a eficácia de convencer alguém.

Assumo que o fato de usar esta dicotomia, de pôr de um 
lado a provocação rápida e do outro a persuasão rigorosa, 
demonstra o trabalho diário que me ocupa além destas crô-
nicas: sou um pastor evangélico. Como pastor evangélico 
tenho de, pelo menos, tentar aparentar que a persuasão ri-
gorosa é o meu trabalho. Mas a verdade é que, quanto mais 
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artigos escrevo, mais encontro um campo estranhamente 
comum aos meus sermões semanais. Vou tentar explicar.

Como pregador, sou um moralista profissional. Sou 
pago para mostrar moral, defender moral, incutir moral ao 
povo que me dá o salário. Tenho-me apercebido da imensa 
vantagem que daí vem. Afinal, moralizar é um instinto 
inato a qualquer pessoa e eu ganho dinheiro para fazer o 
que a maioria faz sem receber tostão. Por causa disso, aper-
feiçoo-me profissionalmente onde a multidão é amadora.

Acresce o fato de, apesar de todos sermos moralistas, 
haver hoje a tendência dominante de o negarmos. Como 
passou a ficar mal assumir que se crê numa moral (como se 
uma pessoa, para não querer desperdiçar os recursos natu-
rais do planeta, dissesse que ia passar a poupar o seu con-
sumo de oxigênio), a arte de moralizar anda em negação, só 
a tornando mais onipresente e absurda. Nunca somos tão 
moralistas como quando o negamos.

Imaginem por isso o privilégio imenso que tenho de, 
sem qualquer remorso, escrever textos moralistas no maior 
jornal on-line português. Neles, pratico sem culpa o mesmo 
tipo de argumento que tantas vezes desenvolvo nos meus 
sermões. Há crônicas até que, na prática, são versões alter-
nativas das minhas pregações. Sou um moralista remune-
rado no púlpito e posso ser um moralista remunerado na 
imprensa. Há vidas boas.

Mas quero ainda mencionar o aspecto da murmuração. 
Para que fique claro, concordo que na Bíblia a murmuração 
é condenada e o murmurador é quase sempre uma criatura 
em linha reta para o inferno. Mas, se formos sinceros, te-
mos de reconhecer que, nos púlpitos da vida, a ventilação 
do murmúrio é parte do sopro do espírito em que qualquer 
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pregador descamba. A linha onde acaba o aborrecimento e 
começa a adoração é tênue — queixume e querigma andam 
de mãos dadas.

Também por isso, me pareceu ajustado adicionar a este 
livro o subtítulo murmurações de um moralista. E devo reco-
nhecer que, durante o tempo da publicação destas crôni-
cas, estas mesmas murmurações têm suscitado outras nos 
leitores. As que primeiro mais me impressionaram foram, 
curiosamente, de outros cristãos como eu. Umas das mais 
gloriosas reclamações que recebi era de um senhor venerá-
vel na minha denominação batista em Portugal que, após 
um dos meus textos, declarou ter vergonha de pertencer-
mos à mesma família religiosa.

Sinceramente, parece-me equilibrado que um pastor 
evangélico, ao escrever de um modo moralista e murmu-
rador na imprensa secular, não importune apenas os pe-
cadores. Creio mesmo que a nossa maior proximidade ao 
Apocalipse se nota não porque os maus são cada vez piores, 
mas porque os maus se sentem cada vez melhores. Num 
mundo em que quem rejeita Deus se sente mais santo do 
que ele, talvez murmurar seja a única moral possível.

* * *

Este livro não existiria sem o cuidado que vem do amor 
que me tem a minha mulher, Ana Rute, e dos nossos filhos, 
Maria, Marta, Joaquim e Caleb. Agradeço à minha Igreja 
da Lapa, sabedora que a entrega que devoto à palavra passa 
por textos que tantas vezes parecem impenitentes. Um 
obrigado ao Rui Ramos e a toda a equipe editorial do Ob-
servador. Entrego também uma palavra de gratidão ao João 
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Pereira Coutinho, um dos cronistas que mais me inspira, 
pelo generoso prefácio no meu próprio livro de crônicas. 
Por último, deixo um reconhecimento especial ao Daniel 
Faria, meu fiel e infalível editor, que não somente corrige 
como encontra caminho para os meus textos — se houver 
sentido no caos destas crônicas, a ele o devemos.
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Parte I

As murmurações de um moralista
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Férias de fornicação

Já que não consigo concretizar todos os livros que gosta-
ria de escrever, alguns tento que, pelo menos, cheguem a 
ser textos. É o caso deste. Há uns anos, numa semana de 
verão no litoral do Alentejo, no centro-sul de Portugal, cru-
zei-me com um fenômeno que quis documentar. Faltou-me 
o tempo e o talento, é certo, mas ficou claro para mim o 
empreendimento coletivo de férias de fornicação que os 
miúdos endinheirados de Lisboa ali desenvolviam. Sem pais, 
sem freios e provavelmente sem grandes limites de cartão de 
crédito, aquela juventude dava corpo ao que lhe apetecesse.

Era setembro de 2015 e escrevi assim: “Tenho em 
mente um novo livro para escrever. Chamar-se-á Férias de 
fornicação: A razão por que o lazer dos adolescentes mostra a de-
cadência da nossa cultura. Já tenho a teoria essencial plasmada 
na minha cabeça, resultado de ver a Costa Vicentina inun-
dada de teenagers abastados, saídos dos seus colégios cató-
licos, conduzindo o automóvel do papai para se deitarem 
com quem lhes apeteça. O nosso maior problema não é a 
esquerda defender valores anticristãos. O nosso maior pro-
blema é a demografia da suposta direita conservadora viver 
de um modo requintadamente pagão”. Passaram mais de 
sete anos e continuo a concordar com o que anotei à época.

Dar corpo ao que nos apetece é, em grande parte, aquilo 
que significa fornicar. Infelizmente fomos perdendo a nossa 
familiaridade com o termo e, assim, também uma oportu-
nidade de voos morais mais altos. É interessante que há 
dicionários onde a definição de fornicação é “ter relações 
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sexuais”, mas essa é incompleta. Por exemplo, na Bíblia, 
onde a palavra muito aparece, fornicação é toda relação 
sexual que acontece fora do casamento. Fornicar é, nesse 
sentido, dar corpo ao que me apetece além da promessa 
matrimonial que tenha feito (ou ainda vá fazer). Fornicar é 
a grande liberdade de me comportar para lá das fronteiras 
da minha palavra. Fornicar é furar o que falei.

Quando a miudagem copula à vontade, naturalmente 
não pensa nisso. Pensa pôr a liberdade a render, mas o que 
está em causa é rejeitar uma inteireza que só se descobre 
quando o corpo é o mapa da nossa dedicação a alguém — é 
o paradoxo de só saber quem sou quando não sou só meu. 
A fornicação, parecendo o muito que fazemos com o nosso 
corpo, é a desmaterialização dele em encaixes imediatos 
que não se prolongam no tempo. Sendo tudo acerca da 
carne, a fornicação é impedirmos que ela se relacione com 
a palavra. Para quem, como os cristãos, acredita que o uni-
verso começa com o verbo, com o “faça-se”, já está a ver 
aonde se chega: fornicar é um fazer que, na ausência da 
palavra, nos fantasmiza.

A virilidade da rapaziada na Costa Vicentina torna-se, 
ironicamente, um vazio. O fornicador soma gente ao seu 
corpo para que no fim tudo suma — somar fica mesmo 
sumir. Faz lembrar quando em De volta para o futuro a 
família do Marty McFly se evapora progressivamente na 
fotografia e ele tem de fazer o possível e o impossível para 
que o futuro se aguente. Talvez injete demasiado existen-
cialismo num retrato pop, mas é também este o desmo-
ronamento que sucede aos verões sensuais que observei 
— excitam muito na estação quente mas depois exibirão 
uma frente fria. 
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H. L. Mencken dizia com graça que o puritanismo era o 
pânico de que alguém, em algum lugar, possa ser feliz. Eu, 
que tento ser o puritano mais assumido que consigo (no 
sentido religioso e histórico do termo), não posso deixar de 
admitir que ainda estou por descobrir um fornicador feliz. 
Aliás, devo ir mais longe e assumir melhor a minha inexpe-
riência total nessa matéria: por um lado, nunca forniquei; e 
por outro, não tenho uma fé assim tão grande na felicidade. 
E é aqui que muitos cínicos, como Mencken era, acabam 
contraditoriamente por professar a religião que sustenta 
essas férias alentejanas e muitas outras: crendo que a felici-
dade, para ser factual, precisa ser muito fornicada.

23/01/22
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O mal resolvido confessa-se

Até começar a escrever regularmente em meios digitais, 
desconhecia a regra que os colunistas mais sensatos têm 
de, obviamente, não lerem as caixas de comentários. Agora 
percebo. Ler a caixa de comentários é para articulistas in-
seguros e que buscam o consolo infantil da unanimidade. 
Admito que caí na armadilha. A experiência me recordou 
que, com honrosas exceções, as caixas de comentários são 
um contributo incrível para continuarmos a acreditar que 
o inferno não somente existe, como é o destino espiritual 
estatisticamente mais provável da humanidade.

Mais do que uma pessoa na caixa de comentários me cha-
mava “mal resolvido”. Tomo “mal resolvido” como das fra-
ses mais razoáveis que podem ser ditas acerca de mim. E sou 
levado a estranhar que seja usada como acusação. Que tipo 
de qualidade existe e me escapa em a pessoa ser bem resol-
vida? Será que ser bem resolvido significa ter-se a si mesmo 
como o assunto essencialmente tratado? Quem é que vive 
bem com a ideia de ser um assunto solucionado? O que faz 
a pessoa bem resolvida, ó céus?! Passa para a próxima, como 
se o mundo fosse uma linha de montagem de resoluções su-
cessivas? Em que universo vivem as pessoas bem resolvidas, 
e como é que ainda não me tornei numa delas?

Curiosamente, li que era mal resolvido depois do texto 
que escrevi contra a fornicação. Pela lógica do argumento, 
fico com a ideia de que a fornicar nos vamos resolvendo, 
um conceito igualmente surpreendente. Imagino então uma 
convicção de que a cópula livre providenciará o tipo de 
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