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Preficio

Quando um pastor evangélico nos convida para escrever
o preficio de uma obra sua, a primeira heresia que nos sai
¢ um “6 diabo!” muito sincero e temente. Quando o pas-
tor em causa € nosso amigo hd muitos anos, desconfiamos
de intengdes benéficas. Querem ver que estou pior do que
pensava? E que esta boa alma resolveu partilhar o melhor
da sua mesa com um pobre pecador, na esperanca de o
converter ao caminho reto?

Entio abrimos as primeiras paginas, desconfiados, s6
para ver a encomenda. Que erro brutal! Depois de lermos o
primeiro texto, avangcamos para o segundo, e para o terceiro,
e para o quarto. E assim que as grandes desgracas aconte-
cem, neste vou-so-experimentar-um-bocadinho-e-ja-volto.

Nio voltamos tio cedo. Nem queremos. Os textos de
Tiago Cavaco, para além da elegincia estilistica, tém uma
elegincia elegfaca: eles celebram o que o espirito do tempo
foi enxotando da nossa praga. Se um conservador, na ines-
quecivel defini¢io de William F. Buckley, € aquele que ha-
bita a histdria para ordenar um “stop!” de vez em quando,
o Tiago é um dos nossos maiores conservadores. Ele sabe
que existe algo de perverso no “destino sempre heréico de
progredir”, até porque esse destino (e esse progresso) cria
estranhas metdstases.

Uma delas, analisada com finura, é o paradoxo de ter-
mos pessoas nio religiosas a serem as mais negativas que
existem. Antigamente, essa era uma prerrogativa dos cren-
tes: ndo fagas isto, nio fagas aquilo.



Hoje, essa incontinéncia foi tomada de assalto pelos
maiores progressistas, que pretendem tutelar a existéncia
humana com uma ferocidade que teria deixado Calvino a
tremer. “Quanto menos Deus h4 na nossa vida, mais im-
pedimentos impomos aos outros”, afirma o Tiago. Afirma
muito bem. Como diria Chesterton, se os homens nio se
governam com os Dez Mandamentos, acabam governados
pelos dez mil mandamentos.

Mesmo a discussdo politica, que por infeliz vocagio
sou obrigado a acompanhar, foi tomada de assalto por
uma energia pseudorreligiosa que se julgava enterrada no
século 20.

Ledo engano. Recentemente, a revista The Atlantic con-
tava que, nas duas primeiras décadas do século 21, a fre-
quéncia de igrejas nos Estados Unidos desceu para menos
de 50% (andou nos 70% entre 1937 e 1998). Ao mesmo
tempo, e em igual periodo, a intensidade ideolégica dis-
parou para a estratosfera, até produzir as aberracdes co-
nhecidas: exércitos de inquisidores que querem queimar
livros ou banir a liberdade de expressdo; ou, em alternativa,
novos soldados da nacio e da raca.

Em ambos os casos, e por incrivel que pareca, o que
existe ¢ uma fragilidade emocional e espiritual que ndo foi
atalhada no momento devido. Uma educacio digna desse
nome costumava dar conta do recado: a formagio de um
carater implica, primeiro, a desconstrucio de um ego. Mas
a educacio de hoje quer pessoas “bem resolvidas”, para
usar a encantadora expressio de um leitor de Tiago Ca-
vaco, e o resultado dessa busca incessante de “autoestima”
¢ termos geragdes neurdticas e amedrontadas perante a
realidade da vida.



Num dos melhores textos deste livro, o Tiago explica
como o amor pelo humor ¢ringe é uma confissao de temor
e renuncia. Porque o convivio com os outros pressupoe
alegrias e tristezas — ou seja, abertura ao imponderavel,
mesmo que esse imponderavel traga embaracos.

Nio mais. “Estamos a rir mais uns dos outros para evi-
tar rir uns com os outros — e nio saber estar fisicamente
com o outro ¢ perder a oportunidade da piada mais bri-
lhante de todas, que é aquela acerca de mim.” Lapidar.

Neste mundo de seguranca total, em que nio se arrisca
nem se petisca, o autor recomenda certos caminhos. Os
filmes de terror sio um deles, sé6 para quebrar um pouco
o que o fil6sofo Byung-Chul Han designa por “excesso de
positividade”. A oragdo € outro caminho. Nio apenas para
que Deus nos ouga; mas para que nds nos possamos ouvir
como os seres limitados e desamparados que somos, inca-
pazes de mover certas montanhas.

A prosa do Tiago é assim: rebelde e desconcertante
porque feita contra a falsa rebeldia e a falsa originalidade.
No fundo, contra a “mediocridade da multidiao”. Com ele,
aprendemos a importincia dos inimigos para uma vida
completa; a diferenca entre comer uma ra¢do e comer uma
refeicdo; o erro comum de se considerar o casamento a
mera continuag¢io do namoro, quando o casamento deve
“matar” o namoro; € 0 motivo por que as pessoas, depois
de um enterro, nunca tém pressa de sair do cemitério. De
fato. Pressa para que ou para onde?

Como se tudo isto nio bastasse, o Tiago ainda tem a
ousadia de casar o agostinianismo com o agustinianismo
(com “u”, em homenagem a maior das sibilas) em aforis-
mos que trespassam e iluminam. “O que estraga a vida



dos portugueses nio é a pobreza, mas as intermiténcias
da prosperidade”. Grande verdade. A que se segue outra,
maior ainda: “E minha convic¢io que o 6dio a0 americano
¢ proporcional ao desejo, hoje recalcado, que no passado
tivemos de poder ser um.”

Volto ao inicio. Quando um pastor evangélico nos
convida para escrever o preficio de uma obra sua, a pri-
meira heresia que nos sai € um “6 diabo!” muito sincero e
temente. Mas quando terminamos a leitura e finalmente
pegamos na caneta, ¢ para deixar um “muito obrigado”.

JOAO PEREIRA COUTINHO

Escritor, cronista e cientista politico
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Uma defesa apressada deste livro

Quis escrever um livro chamado Férias de fornicagio acerca
de como a juventude privilegiada e rica de Lisboa estoura
devassamente o dinheiro dos pais em férias delinquentes
no litoral da provincia portuguesa do Alentejo. Fracassei. O
maximo que consegui foi uma crénica com o mesmo titulo,
a que abre esta colecio. Parte considerivel dos textos que
escrevo no Observador corresponde a fracassos semelhantes.

Se olhar dessa perspectiva, esta cole¢io de cronicas
também € um cemitério dos livros que sonho escrever
mas nio sou capaz. Falta-me a capacidade de transformar
um instinto numa tese consistente, um rasgo momenta-
neo numa obra completa, um pressentimento numa pai-
x30 consumada. Como chama o vildo do Apocalypto do Mel
Gibson ao heréi do filme, sou um “Quase”.

Também € disso que gosto nas cronicas. Podendo ser
quases, elas vio embora antes do tempo, e tém impacto até
quando nio houve a oportunidade de lhes tirar as impres-
soes digitais. Nio estou a dizer que € isso que as minhas
conseguem, mas ¢, sem davida, a isso que elas aspiram.
Prefiro mil vezes deixar no ar uma ideia mal defendida do
que iludir-me com a eficicia de convencer alguém.

Assumo que o fato de usar esta dicotomia, de por de um
lado a provocacio rapida e do outro a persuasio rigorosa,
demonstra o trabalho didrio que me ocupa além destas cro-
nicas: sou um pastor evangélico. Como pastor evangélico
tenho de, pelo menos, tentar aparentar que a persuasio ri-
gorosa é o meu trabalho. Mas a verdade é que, quanto mais
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artigos escrevo, mais encontro um campo estranhamente
comum aos meus sermdes semanais. Vou tentar explicar.

Como pregador, sou um moralista profissional. Sou
pago para mostrar moral, defender moral, incutir moral ao
povo que me dd o saldrio. Tenho-me apercebido da imensa
vantagem que dai vem. Afinal, moralizar é um instinto
inato a qualquer pessoa e eu ganho dinheiro para fazer o
que a maioria faz sem receber tostdo. Por causa disso, aper-
feicoo-me profissionalmente onde a multiddo é amadora.

Acresce o fato de, apesar de todos sermos moralistas,
haver hoje a tendéncia dominante de o negarmos. Como
passou a ficar mal assumir que se cré numa moral (como se
uma pessoa, para nio querer desperdicar os recursos natu-
rais do planeta, dissesse que ia passar a poupar o seu con-
sumo de oxigénio), a arte de moralizar anda em negacio, s6
a tornando mais onipresente e absurda. Nunca somos tio
moralistas como quando o negamos.

Imaginem por isso o privilégio imenso que tenho de,
sem qualquer remorso, escrever textos moralistas no maior
jornal on-line portugués. Neles, pratico sem culpa o mesmo
tipo de argumento que tantas vezes desenvolvo nos meus
sermoes. Ha cronicas até que, na pratica, sio versoes alter-
nativas das minhas pregac¢des. Sou um moralista remune-
rado no pilpito e posso ser um moralista remunerado na
imprensa. Hd vidas boas.

Mas quero ainda mencionar o aspecto da murmuracio.
Para que fique claro, concordo que na Biblia a murmuracio
¢ condenada e o murmurador é quase sempre uma criatura
em linha reta para o inferno. Mas, se formos sinceros, te-
mos de reconhecer que, nos pulpitos da vida, a ventilagio
do murmurio é parte do sopro do espirito em que qualquer
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pregador descamba. A linha onde acaba o aborrecimento e
comega a adoracio ¢ ténue — queixume e querigma andam
de mios dadas.

Também por isso, me pareceu ajustado adicionar a este
livro o subtitulo murmuracoes de um moralista. E devo reco-
nhecer que, durante o tempo da publica¢io destas croni-
cas, estas mesmas murmuragdes tém suscitado outras nos
leitores. As que primeiro mais me impressionaram foram,
curiosamente, de outros cristios como eu. Umas das mais
gloriosas reclamagoes que recebi era de um senhor venera-
vel na minha denominacio batista em Portugal que, ap6s
um dos meus textos, declarou ter vergonha de pertencer-
mos a mesma familia religiosa.

Sinceramente, parece-me equilibrado que um pastor
evangélico, ao escrever de um modo moralista e murmu-
rador na imprensa secular, ndo importune apenas os pe-
cadores. Creio mesmo que a nossa maior proximidade ao
Apocalipse se nota ndo porque os maus sio cada vez piores,
mas porque os maus se sentem cada vez melhores. Num
mundo em que quem rejeita Deus se sente mais santo do
que ele, talvez murmurar seja a tinica moral possivel.

Este livro ndo existiria sem o cuidado que vem do amor
que me tem a minha mulher, Ana Rute, e dos nossos filhos,
Maria, Marta, Joaquim e Caleb. Agradeco a minha Igreja
da Lapa, sabedora que a entrega que devoto a palavra passa
por textos que tantas vezes parecem impenitentes. Um
obrigado ao Rui Ramos e a toda a equipe editorial do Ob-
servador. Entrego também uma palavra de gratidio ao Jodo
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Pereira Coutinho, um dos cronistas que mais me inspira,
pelo generoso preficio no meu préprio livro de cronicas.
Por tltimo, deixo um reconhecimento especial ao Daniel
Faria, meu fiel e infalivel editor, que ndo somente corrige
como encontra caminho para os meus textos — se houver
sentido no caos destas cronicas, a ele o devemos.
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Parte I

As MURMURA(;()ES DE UM MORALISTA







Férias de fornicacio

Ja que ndo consigo concretizar todos os livros que gosta-
ria de escrever, alguns tento que, pelo menos, cheguem a
ser textos. E o caso deste. H4 uns anos, numa semana de
verdo no litoral do Alentejo, no centro-sul de Portugal, cru-
zei-me com um fenémeno que quis documentar. Faltou-me
o tempo e o talento, é certo, mas ficou claro para mim o
empreendimento coletivo de férias de fornicagio que os
mitdos endinheirados de Lisboa ali desenvolviam. Sem pais,
sem freios e provavelmente sem grandes limites de cartio de
crédito, aquela juventude dava corpo ao que lhe apetecesse.

Era setembro de 2015 e escrevi assim: “Ienho em
mente um novo livro para escrever. Chamar-se-4 Férias de
fornicagio: A razdo por que o lazer dos adolescentes mostra a de-
cadéncia da nossa cultura. Ja tenho a teoria essencial plasmada
na minha cabeca, resultado de ver a Costa Vicentina inun-
dada de teenagers abastados, saidos dos seus colégios cat6-
licos, conduzindo o automével do papai para se deitarem
com quem lhes apeteca. O nosso maior problema nio € a
esquerda defender valores anticristdos. O nosso maior pro-
blema ¢ a demografia da suposta direita conservadora viver
de um modo requintadamente pagio”. Passaram mais de
sete anos e continuo a concordar com o que anotei a época.

Dar corpo ao que nos apetece ¢, em grande parte, aquilo
que significa fornicar. Infelizmente fomos perdendo a nossa
familiaridade com o termo e, assim, também uma oportu-
nidade de voos morais mais altos. E interessante que hi
diciondrios onde a defini¢io de fornicacio é “ter relacoes
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sexuais”, mas essa é incompleta. Por exemplo, na Biblia,
onde a palavra muito aparece, fornicacio é toda relagio
sexual que acontece fora do casamento. Fornicar €, nesse
sentido, dar corpo ao que me apetece além da promessa
matrimonial que tenha feito (ou ainda va fazer). Fornicar é
a grande liberdade de me comportar para 14 das fronteiras
da minha palavra. Fornicar € furar o que falei.

Quando a miudagem copula a vontade, naturalmente
ndo pensa nisso. Pensa por a liberdade a render, mas o que
estd em causa € rejeitar uma inteireza que s6 se descobre
quando o corpo é o mapa da nossa dedicacio a alguém — é
o paradoxo de s6 saber quem sou quando nio sou s6 meu.
A fornicagio, parecendo o muito que fazemos com 0 nosso
corpo, é a desmaterializacio dele em encaixes imediatos
que ndo se prolongam no tempo. Sendo tudo acerca da
carne, a fornicacio é impedirmos que ela se relacione com
a palavra. Para quem, como os cristdos, acredita que o uni-
verso comega com o verbo, com o “faga-se”, ja estd a ver
aonde se chega: fornicar é um fazer que, na auséncia da
palavra, nos fantasmiza.

A virilidade da rapaziada na Costa Vicentina torna-se,
ironicamente, um vazio. O fornicador soma gente ao seu
corpo para que no fim tudo suma — somar fica mesmo
sumir. Faz lembrar quando em De volta para o futuro a
familia do Marty McFly se evapora progressivamente na
fotografia e ele tem de fazer o possivel e o impossivel para
que o futuro se aguente. Talvez injete demasiado existen-
cialismo num retrato pop, mas é também este o desmo-
ronamento que sucede aos verdes sensuais que observei
— excitam muito na estacido quente mas depois exibirio
uma frente fria.
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H. L. Mencken dizia com graca que o puritanismo era o
panico de que alguém, em algum lugar, possa ser feliz. Eu,
que tento ser o puritano mais assumido que consigo (no
sentido religioso e histérico do termo), nio posso deixar de
admitir que ainda estou por descobrir um fornicador feliz.
Alids, devo ir mais longe e assumir melhor a minha inexpe-
riéncia total nessa matéria: por um lado, nunca forniquei; e
por outro, ndo tenho uma fé assim tio grande na felicidade.
E ¢ aqui que muitos cinicos, como Mencken era, acabam
contraditoriamente por professar a religido que sustenta
essas férias alentejanas e muitas outras: crendo que a felici-
dade, para ser factual, precisa ser muito fornicada.

23/01/22
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O mal resolvido confessa-se

Até comecar a escrever regularmente em meios digitais,
desconhecia a regra que os colunistas mais sensatos tém
de, obviamente, nio lerem as caixas de comentdrios. Agora
percebo. Ler a caixa de comentdrios € para articulistas in-
seguros e que buscam o consolo infantil da unanimidade.
Admito que cai na armadilha. A experiéncia me recordou
que, com honrosas excegdes, as caixas de comentirios sio
um contributo incrivel para continuarmos a acreditar que
o inferno ndo somente existe, como € o destino espiritual
estatisticamente mais provavel da humanidade.

Mais do que uma pessoa na caixa de comentarios me cha-
mava “mal resolvido”. Tomo “mal resolvido” como das fra-
ses mais razodveis que podem ser ditas acerca de mim. E sou
levado a estranhar que seja usada como acusagido. Que tipo
de qualidade existe e me escapa em a pessoa ser bem resol-
vida? Serd que ser bem resolvido significa ter-se a si mesmo
como o assunto essencialmente tratado? Quem € que vive
bem com a ideia de ser um assunto solucionado? O que faz
a pessoa bem resolvida, 6 céus?! Passa para a préxima, como
se o mundo fosse uma linha de montagem de resolugoes su-
cessivas? Em que universo vivem as pessoas bem resolvidas,
e como ¢ que ainda nio me tornei numa delas?

Curiosamente, li que era mal resolvido depois do texto
que escrevi contra a fornicagdo. Pela 16gica do argumento,
fico com a ideia de que a fornicar nos vamos resolvendo,
um conceito igualmente surpreendente. Imagino entdo uma
convic¢io de que a copula livre providenciard o tipo de
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