Na primeira vez que se experimenta um doce como pastel de Be-
lém ou brigadeirao, o resultado é um choque de deleite. Como foi
possivel viver tanto tempo sem tal maravilha? E até dificil imaginar
que pode melhorar. Um dia, entretanto, o cozinheiro amadurece e
melhora a propria receita. Eu pensava, ao saborear Notas da xicara
maluca, que ndo tinha como melhorar. Mas N.D. Wilson, parte Willy
Wonka, parte cientista louco, parte masterchef, conseguiu. Desfrute
deste livro sem moderacao.

— Emilio Garofalo Neto
Autor de Futebol é bom para cristdo
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Para minha amada:
em seus olhos, o sol sempre esta na agua.
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Introducao: Oi de novo

Contexto

La atras, em 2008, eu escrevi meu primeiro naco de nao
fic¢ao do tamanho de um livro. Foi um cata-vento chamado
Notas da xicara maluca, e meu melhor esfor¢o de pintar
uma maneira de enxergar, de espiar por trds das cortinas
da criagdo, uma maneira de ouvir e rir e amar a loucura
da realidade vivida por todos nds. Ele resultou de anos de
leitura e discussdo, de brigas em sala de aula e conversas de
bar, um acumulo reprimido que emergiu como um estriden-
te curso de filosofia da religido combinado com uma boa e
vigorosa happy hour (com o chope a 5 reais). Esse livro foi
meu manifesto de fé.

Este ¢ um mundo falado — de galaxias a tragas, de serafins
a elétrons e guardas de transito, cada coisa foi e é moldada ex
nihilo. Ele — e nés — tudo existe como batidas, ritmos e rimas
na cdsmica e constante arte com palavras do Deus Criador.
Aceitar por completo e tentar aplicar tal visdo é... atordoante.
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INTRODUCAO: OI DE NOVO

Em Notas, fiz meu melhor. Porém, ha mais a ser dito. Mais
angulos para capturar. Mais giros para serem girados.

Titulo

Rebobinando. Em 2005, anos antes de Notas, escrevi um
breve ensaio intitulado “Morrer de tanto viver”. Na realidade,
eu venho escrevendo para este livro desde esse momento —
algumas partes foram usadas em outros lugares, algumas
delas foram atualizadas com profundidade e reutilizadas
aqui, algumas eu apenas joguei fora. Pelo fato de este livro
ser tematicamente moldado em torno das fases da vida e do
tempo, também tive o prazer de mergulhar em alguns dos
meus escritos mais antigos e contemplar minhas expressoes
juvenis de ideias que eram (na época) novas descobertas para
mim. Eu havia me esquecido de como ainda estava cru (e, de
alguma forma, achei menos ideias boas em meu jovem eu do
que definitivamente me lembro de ter). De qualquer jeito, o
curto ensaio origindrio foi uma semente em minha vida, e
o titulo tornou-se um slogan para a Equipe Wilson (minha
esposa e eu) enquanto langavamos o pastoso fundamento de
concreto da nossa jovem familia e comegdvamos a descobrir
os reais afazeres da vida.

Um resfriado noturno de propor¢des heroicas varre a casa
depois de um generoso jantar com sanduiches de almdéndegas
ao molho. Nés sacudimos os lengdis das criangas na frente da
casa, fazendo caretas e respirando pela boca o tempo todo.
(Na verdade, eu joguei um lencol de ber¢o nas plantas e sim-
plesmente fui embora.) Minha esposa olha para mim e sorri,
ainda que através de uma mascara descartavel.

“Morrer de tanto viver.

Parto acidentado. Sorriso. Morrer de tanto viver. Cirurgia
da coluna. Abstinéncia de hidrocodona. Uma viagem de carro
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INTRODU(;AO: OI DE NOVO

de ultima hora completamente ridicula de Londres a Roma
com nove primos jovens em uma van. Morrer de tanto viver.
Ser roubado na chegada a Roma. Morrer de tanto viver. Cica-
trizes, rugas, contusoes, cansaco, tristeza, alegria e exaustao;
nds passamos por tudo isso com honra — por estarmos vivos.

Notas da xicara maluca destaca uma maneira de enxergar.
Com este livro, o foco estda em uma maneira de viver, uma
maneira de receber vida. H4, evidentemente, muitas formas
nas quais essas duas coisas estao entrelacadas com profundi-
dade e sdo impossiveis de separar, entdo nao se incomode em
tentar. E uma questdo de énfase. Sou um homem tentando
pintar outro quadro do mesmo mundo maravilhoso, mas virei
meu cavalete para o outro lado. Tentei o meu melhor com a
alvorada. E a vez do por do sol.

Aqui, nesta pintura, nessas meditag¢des criativas (espero!),
vocé vera o mesmo céu e o mesmo sol, a mesma historia de
conflito, de queda e graga, de declinio e ascensdo, de morte
e ressurreicao. O mesmo Deus. Os mesmos dons. Se ele nao
esta cansado disso, por que eu deveria estar? Se o pincel
dele ainda esta em sua mao, se suas palavras ainda surgem,
o que eu posso fazer além de esticar minha lingua para o
canto de fora da boca e esculpi-lo com diligéncia (porém,
lamentavelmente)? O que eu posso fazer além de meditar
em suas meditacoes?

Forma, tom e gratidao

Por fim, Notas foi estruturado em torno do giro sazonal. O
livro se sustenta em um movimento narrativo de uma criatura
através do tempo (passado, presente e futuro) e é (um pouco)
mais linear. Porém, nao linear euclidiano, nao linear do tipo
“lapis posicionado contra a régua”. Este livro é linear como
meus romances sdo lineares, como um rio (com correntezas e
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INTRODUCAO: OI DE NOVO

quedas e rochas e redemoinhos e turbilhoes) é linear, o linear
de uma grande onda do mar quebrando na costa.

Alugue uma balsa, salte no caiaque mais barato que vocé
encontrar. Coloque um colete laranja inflavel e afivele-o (de
modo bastante desajeitado) entre suas pernas. Mova o remo.
Ignore o filtro solar. Quando tiver acabado, vocé serd irritado
de maneiras tao novas e inovadoras que uma queimadura de sol
talvez seja um conforto, uma pequena reafirmagao formigante
de que vocé ainda é vocé.

Por ultimo dos ultimos, preciso agradecer a meu pai e
minha mae por seus estilos de vida. Eles me transmitiram
Chesterton e leram Lewis para mim. Nunca hesitaram diante
do custo de viver de verdade, de ser mortal. Neste ano, minha
mae perdeu seu pai. No ano passado, meu pai perdeu sua
mae. Eu buscava palavras ao lado dos dois buracos profundos
aguardando dois corpos quebrantados — dois vasos de carne,
vida e histéria que haviam sido esgotados e abandonados da
maneira como foram planejados.

Inspiracao

Ha autores e pensadores por tras deste livro que eu pode-
ria recitar, como um garcom a descrever o prato especial do
dia. Poderia soltar um monte de belos e inspiradores nomes
literarios (rucula, agafrao, gordura de pato) e todos eles seriam
influéncias genuinas sobre tudo o que digo e como digo. Mas, a
verdade é: minha necessidade de escrever este livro, a profunda
coceira que deve ser cocada vem de ter pronunciado o adeus
de um jovem a minha prépria carne e sangue, de ter plantado
mais duas pedras no jardim da Péscoa.

Elizabeth Catherine Dodds Wilson. Lawrence Aubry
Greensides.

Eles descansam em paz. Eu broto de suas raizes.
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Meditacao

Isso é o que farei — meditar. Estenda um tapete de ioga
(atras de mim na praia). Quem consegue cruzar as pernas, fique
a vontade. Vou acender o incenso — uma pequena mistura
que chamo peda¢o de cedro molhado, grama da praia, smore
velho,! fluido de isqueiro e sapato perdido. Ah, e para mim,
medita¢do ¢ um negdcio bem barulhento. Ha uma chance de
haver sidra e a probabilidade de gritos.

1  Sanduiche feito com dois biscoitos graham, marshmallow e chocolate.
[N.doR.]
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