
Na primeira vez que se experimenta  um doce como pastel de Be-
lém ou brigadeirão, o resultado é um choque de deleite. Como foi 
possível viver tanto tempo sem tal maravilha? É até difícil imaginar 
que pode melhorar. Um dia, entretanto, o cozinheiro amadurece e 
melhora a própria receita. Eu pensava, ao saborear Notas da xícara 
maluca, que não tinha como melhorar. Mas N.D. Wilson, parte Willy 
Wonka, parte cientista louco, parte masterchef, conseguiu. Desfrute 
deste livro sem moderação.

— Emilio Garofalo Neto
Autor de Futebol é bom para cristão 
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Para minha amada: 
em seus olhos, o sol sempre está na água.
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Introdução: Oi de novo

Contexto

Lá atrás, em 2008, eu escrevi meu primeiro naco de não 
ficção do tamanho de um livro. Foi um cata-vento chamado 
Notas da xícara maluca, e meu melhor esforço de pintar 
uma maneira de enxergar, de espiar por trás das cortinas 
da criação, uma maneira de ouvir e rir e amar a loucura 
da realidade vivida por todos nós. Ele resultou de anos de 
leitura e discussão, de brigas em sala de aula e conversas de 
bar, um acúmulo reprimido que emergiu como um estriden-
te curso de filosofia da religião combinado com uma boa e 
vigorosa happy hour (com o chope a 5 reais). Esse livro foi 
meu manifesto de fé.

Este é um mundo falado — de galáxias a traças, de serafins 
a elétrons e guardas de trânsito, cada coisa foi e é moldada ex 
nihilo. Ele — e nós — tudo existe como batidas, ritmos e rimas 
na cósmica e constante arte com palavras do Deus Criador. 
Aceitar por completo e tentar aplicar tal visão é... atordoante. 



INTRODUÇÃO :  OI  DE  NOVO

12

Em Notas, fiz meu melhor. Porém, há mais a ser dito. Mais 
ângulos para capturar. Mais giros para serem girados.

Título

Rebobinando. Em 2005, anos antes de Notas, escrevi um 
breve ensaio intitulado “Morrer de tanto viver”. Na realidade, 
eu venho escrevendo para este livro desde esse momento — 
algumas partes foram usadas em outros lugares, algumas 
delas foram atualizadas com profundidade e reutilizadas 
aqui, algumas eu apenas joguei fora. Pelo fato de este livro 
ser tematicamente moldado em torno das fases da vida e do 
tempo, também tive o prazer de mergulhar em alguns dos 
meus escritos mais antigos e contemplar minhas expressões 
juvenis de ideias que eram (na época) novas descobertas para 
mim. Eu havia me esquecido de como ainda estava cru (e, de 
alguma forma, achei menos ideias boas em meu jovem eu do 
que definitivamente me lembro de ter). De qualquer jeito, o 
curto ensaio originário foi uma semente em minha vida, e 
o título tornou-se um slogan para a Equipe Wilson (minha 
esposa e eu) enquanto lançávamos o pastoso fundamento de 
concreto da nossa jovem família e começávamos a descobrir 
os reais afazeres da vida.

Um resfriado noturno de proporções heroicas varre a casa 
depois de um generoso jantar com sanduíches de almôndegas 
ao molho. Nós sacudimos os lençóis das crianças na frente da 
casa, fazendo caretas e respirando pela boca o tempo todo. 
(Na verdade, eu joguei um lençol de berço nas plantas e sim-
plesmente fui embora.) Minha esposa olha para mim e sorri, 
ainda que através de uma máscara descartável.

“Morrer de tanto viver.”
Parto acidentado. Sorriso. Morrer de tanto viver. Cirurgia 

da coluna. Abstinência de hidrocodona. Uma viagem de carro 
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de última hora completamente ridícula de Londres a Roma 
com nove primos jovens em uma van. Morrer de tanto viver. 
Ser roubado na chegada a Roma. Morrer de tanto viver. Cica-
trizes, rugas, contusões, cansaço, tristeza, alegria e exaustão; 
nós passamos por tudo isso com honra — por estarmos vivos.

Notas da xícara maluca destaca uma maneira de enxergar. 
Com este livro, o foco está em uma maneira de viver, uma 
maneira de receber vida. Há, evidentemente, muitas formas 
nas quais essas duas coisas estão entrelaçadas com profundi-
dade e são impossíveis de separar, então não se incomode em 
tentar. É uma questão de ênfase. Sou um homem tentando 
pintar outro quadro do mesmo mundo maravilhoso, mas virei 
meu cavalete para o outro lado. Tentei o meu melhor com a 
alvorada. É a vez do pôr do sol. 

Aqui, nesta pintura, nessas meditações criativas (espero!), 
você verá o mesmo céu e o mesmo sol, a mesma história de 
conflito, de queda e graça, de declínio e ascensão, de morte 
e ressurreição. O mesmo Deus. Os mesmos dons. Se ele não 
está cansado disso, por que eu deveria estar? Se o pincel 
dele ainda está em sua mão, se suas palavras ainda surgem, 
o que eu posso fazer além de esticar minha língua para o 
canto de fora da boca e esculpi-lo com diligência (porém, 
lamentavelmente)? O que eu posso fazer além de meditar 
em suas meditações? 

Forma, tom e gratidão

Por fim, Notas foi estruturado em torno do giro sazonal. O 
livro se sustenta em um movimento narrativo de uma criatura 
através do tempo (passado, presente e futuro) e é (um pouco) 
mais linear. Porém, não linear euclidiano, não linear do tipo 
“lápis posicionado contra a régua”. Este livro é linear como 
meus romances são lineares, como um rio (com correntezas e 
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quedas e rochas e redemoinhos e turbilhões) é linear, o linear 
de uma grande onda do mar quebrando na costa.

Alugue uma balsa, salte no caiaque mais barato que você 
encontrar. Coloque um colete laranja inflável e afivele-o (de 
modo bastante desajeitado) entre suas pernas. Mova o remo. 
Ignore o filtro solar. Quando tiver acabado, você será irritado 
de maneiras tão novas e inovadoras que uma queimadura de sol 
talvez seja um conforto, uma pequena reafirmação formigante 
de que você ainda é você. 

Por último dos últimos, preciso agradecer a meu pai e 
minha mãe por seus estilos de vida. Eles me transmitiram 
Chesterton e leram Lewis para mim. Nunca hesitaram diante 
do custo de viver de verdade, de ser mortal. Neste ano, minha 
mãe perdeu seu pai. No ano passado, meu pai perdeu sua 
mãe. Eu buscava palavras ao lado dos dois buracos profundos 
aguardando dois corpos quebrantados — dois vasos de carne, 
vida e história que haviam sido esgotados e abandonados da 
maneira como foram planejados. 

Inspiração

Há autores e pensadores por trás deste livro que eu pode-
ria recitar, como um garçom a descrever o prato especial do 
dia. Poderia soltar um monte de belos e inspiradores nomes 
literários (rúcula, açafrão, gordura de pato) e todos eles seriam 
influências genuínas sobre tudo o que digo e como digo. Mas, a 
verdade é: minha necessidade de escrever este livro, a profunda 
coceira que deve ser coçada vem de ter pronunciado o adeus 
de um jovem à minha própria carne e sangue, de ter plantado 
mais duas pedras no jardim da Páscoa. 

Elizabeth Catherine Dodds Wilson. Lawrence Aubry 
Greensides.

Eles descansam em paz. Eu broto de suas raízes.
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Meditação

Isso é o que farei — meditar. Estenda um tapete de ioga 
(atrás de mim na praia). Quem consegue cruzar as pernas, fique 
à vontade. Vou acender o incenso — uma pequena mistura 
que chamo pedaço de cedro molhado, grama da praia, s’more 
velho,1 fluído de isqueiro e sapato perdido. Ah, e para mim, 
meditação é um negócio bem barulhento. Há uma chance de 
haver sidra e a probabilidade de gritos.

1 Sanduíche feito com dois biscoitos graham, marshmallow e chocolate. 
[N. do R.]




