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Prefacio

No voo de Montana para casa em outubro de 2016, imaginei que tivesse
visto Eugene e Jan pela ultima vez. Ele estava fechando o circulo de
convivio, reduzindo consideravelmente os compromissos a fim de de-
dicar suas energias cada vez mais escassas a Jan e a familia. Comecei a
refletir sobre como, um dia, a histéria de Eugene seria contada, sobre
como eu esperava que essa narrativa fosse mais que um esbogo dos fatos
e pontos de destaque e oferecesse uma percep¢io de quem ele era, um
encontro pessoal, ainda que apenas por meio de tinta e papel. Incenti-
vado por um amigo, escrevi para Eugene e lhe falei de minhas ideias.
Algumas semanas depois, quando atendi o telefone, ouvi a voz baixa e
rouca de Eugene do outro lado da linha. Nao havia nada que o interes-
sasse menos que uma biografia (“Sé de pensar nisso ja me da canseira’,
ele declarou inicialmente), mas, 8 medida que conversamos, sua voz ga-
nhou forga. Depois de quinze ou vinte minutos, ele disse: “Tudo bem.
Creio que vocé deve levar o projeto adiante, Winn. Vou ajuda-lo”. E foi
o que ele fez. Eugene me deu pleno acesso a si mesmo, sua familia e oito
décadas de papéis, diarios, manuscritos e cartas. E, durante trés anos e
meio, tive a alegria (e a trepida¢ao) de pesquisar e escrever a historia de
Eugene. Sou imensamente grato.

Essa narrativa se apoia, em grande medida, em anotagdes e didrios de
Eugene e em intimeras entrevistas pessoais. Quando cito uma obra publi-
cada, ela aparece na se¢do de notas, organizada por capitulos no final do
livro (para manter a fluéncia da narrativa e respeitar a aversao de Eugene
a interrup¢ao da beleza literaria com notas corpulentas). A maior parte
das palavras ndo publicadas de Eugene (cartas e anotagdes de seus didrios)
aparece em itdlico, sem aspas. As muitas citagdes de Eugene que ndo apa-
recem nas notas finais foram extraidas de entrevistas que tive com ele pes-
soalmente (todas as outras entrevistas sao apresentadas da mesma forma).
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Introducao

Tornam-se o que contemplam.

William Blake, Jerusalém: a emanagdo do gigante Albion

Pouco depois das sete da manha, enquanto raios de sol se derramavam
pelas janelas da cozinha, anunciando um novo dia em Maryland, Jan en-
chia cinco pratos com ovos mexidos, acompanhados de linguica e magas
fritas.

— Eric, avise o papai que o café esta pronto.

— Sim, senhora — Eric respondeu.

O filho mais velho da familia Peterson saiu correndo, mas parou
quando chegou junto as escadas que desciam para o escritério. Sabia que
o pai estaria concentrado e imerso em siléncio. Com ar travesso, o garoto
de 9 anos desceu nas pontas dos pés. O porao tinha cheiro de mofo e tinta
velha. Caminhando sorrateiramente pelo piso frio, feito um ladrao, Eric
chegou a porta do escritério do pai.

Quase todos os dias, Eugene passava uma hora antes do amanhecer
lendo as Escrituras e mais uma hora lendo comentarios biblicos. Uma
mesa de segunda mao ficava debaixo da tnica janela do comodo, e uma
estante tomava toda a parede, abarrotada até o teto. Seus livros eram, em
sua maioria, organizados por autor: Barth, Dostoiévski, Newman, Teresa
de Avila. Uma cadeira de balango, local predileto de leitura, ocupava um
dos cantos. Embora houvesse lampadas fluorescentes no teto, Eugene ra-
ramente usava sua luz fria; uma lumindria na escrivaninha provia clari-
dade mais aconchegante. Sobre a mesa antiga da igreja deles, Cristo Nosso
Rei, havia um calice de cerdmica e uma patena prontos para receber vinho
e pao. Perto dos utensilios da Eucaristia, uma vela branca encaixada na
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boca de uma garrafa de Chianti havia muito vazia, com pelo menos um
ano de respingos de cera sobre o cesto de palha que envolvia o vidro es-
curo. A cela de um monge. O espago do papai, o espago do Gene, o espago
do pastor Pete.

Com um gesto lento e silencioso, Eric virou a maganeta. Espiou pela
fresta da porta. Ainda hoje, lagrimas se formam em seus olhos enquanto
ele conta para mim essa recordagdo. Sobre o piso frio diante da mesa de
seu pai havia um tapete. A luz da vela bruxuleava sobre a garrafa de vinho.
Eugene estava ajoelhado no tapete. Tinha um tallit, xale judaico de oragao,
sobre os ombros e um Saltério em hebraico a sua frente. Balangava leve-
mente para a frente e para trds, envolto nas palavras das Escrituras, em
total rendi¢ao as preces antigas.

Por um instante, Eric observou, calado. Entdo, bem devagar, fechou a
porta e, a passos leves, subiu as escadas, de volta ao ruido de talheres em
pratos.

Era apenas um menino, mas sabia que tinha acabado de testemunhar
algo sagrado.
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Montana

Nao havia nada além do emporio e do bar, um de cada lado
da rua, e um rio serpenteante que fluia lentamente pelo vale
(via-se uma fémea de alce com seu filhote no rio atrds do
empdrio) — e, ainda, nenhum sinal de vida humana, nin-
guém. [...] Soubemos de imediato que era onde queriamos
viver, onde sempre quisemos viver.

Jamais haviamos sentido tamanha magia.

Rick Bass, Winter: Notes from Montana

Em 1902, Andre e Juditta Odegard Hoiland colocaram em um baut e em
sacos de lona suas panelas e potes, algumas roupas e uns escassos perten-
ces de familia. Depois de vestir os nove filhos com casacos grossos para
protegé-los dos ventos do Atlantico e dos borrifos da gélida agua salgada,
tomaram um barco a vapor em Stavanger, Noruega, e viram os penhascos
junto ao mar desvanecer na bruma. Andre ja havia feito a viagem uma
vez. Tinha ido trabalhar em uma usina siderturgica em Pittsburgh, nos
Estados Unidos, e guardado dinheiro para levar a familia toda para la. Os
avos maternos de Eugene navegaram, talvez na embarcagdo Norge, ou na
Thingvalla, até a Ilha Ellis, e aportaram sob o olhar bem-vindo da Estatua
da Liberdade. A cidade de Nova York, com o fervilhar de suas multidoes,
encheu os Hoilands de um misto de empolgacdo e apreensdo. Atraidos
pela migragdo para o oeste, juntaram trocados até conseguir comprar pas-
sagens de trem de Nova York para Saint Paul, no estado de Minnesota,
com varias baldeagdes ao longo do caminho. Ali, por fim, embarcaram em
um dos vagdes que percorria a Grande Ferrovia do Norte, feito extraordi-
nario de engenharia realizado por James Hill, o “Construtor do Império”
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Amontoados em sua pequena cabine, os onze membros da familia pas-
saram junto aos lagos de Minnesota, atravessaram as planicies e as terras
indspitas de Dakota do Norte, até chegar a Kalispell, Montana, menos de
cem quildmetros da fronteira com o Canada.

A jovem Kalispell, fundada havia apenas dez anos, se orgulhava de ter
uma estagdo ferroviaria com trens de Saint Paul, Minneapolis, e da fer-
rovia canadense de Manitoba, além da serraria Mill Creek, o Hotel West
(dois ddlares pela diaria de um quarto), um estabulo, e o Banco Nacio-
nal Conrad. Harry Stanford, primeiro delegado de Kalispell, registrou a
existéncia de “23 bares, meia duzia de casas de jogo e 0 mesmo nimero
de cabarés, duas lavanderias chinesas e 0 mesmo numero de restaurantes
chineses, e quatro emporios”. Certa manha de Quatro de Julho, logo cedo,
George Stanford, armeiro da cidade, levou para o meio da rua principal
um canhdo de cem quilos tirado do Forte Benton e acendeu o pavio. Os
vizinhos correram em panico para fora de casa, vestidos com roupdes de
banho. Ainda assim, Kalispell exerceu sobre os Hoilands uma fascinagao
primeva, com os picos denteados de seus montes de granito que trans-
passam os céus, a brancura do inverno que se apega ao solo congelado,
as florestas verdejantes no verdo e o lago de azul profundo. Era como se
tivessem voltado para casa. Como pedreiro, Andre fez as primeiras calca-
das de Kalispell e, como pastor, ajudou a formar a primeira igreja Assem-
bleia de Deus da cidade. Além disso, também escrevia artigos pastorais
para jornais noruegueses em Montana, Seattle e na Noruega.

Quando, porém, Andre e Juditta Hoiland contemplaram pela primeira
vez o imenso e magnifico Vale Flathead, ndo imaginaram como esse lu-
gar seria formativo para as geragdes vindouras, como esse solo exerceria
influéncia sobre seu neto, Eugene. A terra selvagem, de topografia aciden-
tada e impenetravel, com um histérico de justica feita com as proprias
maos, de acampamentos de mineiros valentdes e desordeiros, e de violén-
cia entre colonos invasores e na¢des indigenas (Bitterroot Salish, Kootenai
e Pend d’Oreilles), enterrou muitos desbravadores.

Kalispell ainda era um posto fronteirico indspito, com todo tipo de
gente embrutecida e sérdida que se pode imaginar. Vérios anos depois da
chegada dos Hoilands, Fred LeBeau assaltou a casa da fazenda de William
Yoakum e de seu filho Riley com a intengdo de levar suas armas e provi-
soes. No entanto, quando pai e filho resistiram, LeBeau atirou em ambos
no estomago. Depois de receber o veredicto de culpado, foi enforcado
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pelo xerife em um cadafalso em frente a cadeia, e o jornal da cidade, Ka-
lispell Bee, publicou a manchete: “Execu¢ao de Fred LeBeau néo foi nada
empolgante: nenhuma emogéo e apenas um leve espernear da vitima da
vinganca da lei”.

Um lugar inclemente, mas cuja beleza natural superava, em muito, os
elementos humanos mais sérdidos. O Flathead, lago formado pelo der-
retimento de uma geleira e escondido entre a Serra Mission e as Mon-
tanhas Rochosas, langava um feitico encantador. O vale emanava beleza
estonteante. Pioneiros vindos do leste, ao escrever para seus familiares,
relataram que o Vale Flathead era como “o jardim do Eden” Em 1830,
Joshua Pilcher, explorador que, sozinho, percorreu a vastidao do oeste ca-
nadense, enfrentando neve que ia até a cintura no inverno brutal, redigiu
uma carta que acabou chegando as maos do presidente Andrew Jackson.
Pilcher descreveu as maravilhas da regiao: “O Lago Flathead e seu rico e
formoso vale [...] concorre, em aparéncia, com os belissimos lagos e vales
da Suiga”. Os Hoilands consideravam a magnificéncia da Noruega uma
rival a altura, mas o efeito era 0 mesmo. Era uma terra vasta e cheia de
esperanga, uma terra que combinava com sua alma.

* % %

William Blake acreditava que nos tornamos aquilo que contemplamos.
Essas palavras ndo poderiam ser mais verdadeiras que no caso de Eugene.
A paisagem de Montana — o lugar que Eugene amava, pelo qual peram-
bulou e com o qual se maravilhou ao longo de toda a vida — o moldou tao
certamente quanto a agua de degelo moldou a bacia entre as montanhas.
A beleza avassaladora, a imensa soliddo e as proprias caracteristicas fisicas
do vale formaram em Eugene uma percepgao visceral de lugar. Uma qua-
lidade de pé no chdo, uma de suas expressoes prediletas.

Em longos dias de exploragao, ele percorreu as partes mais reconditas
de seus arredores. Quando menino, saia sozinho aos sabados, aprovisio-
nado de ovos cozidos, bacon e alguns paezinhos na mochila, “a procura
de indios e a procura de pontas de flechas”. A grandiosidade espléndida
dessa terra indomita, com todo o encanto e toda a santidade que evo-
cava, alimentou nele uma imaginagao espiritual tao formativa quanto o
que ele encontrou em sua igreja pentecostal de infancia. Talvez até mais.
David McCullough, biégrafo de Harry Truman, explicou: “Se vocé deseja
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compreender Harry Truman, precisa saber um bocado sobre o municipio
de Jackson, Missouri”. De modo semelhante, se vocé deseja compreen-
der Eugene Peterson, precisa saber um bocado sobre o Vale Flathead, em
Montana.

Quando me sentei com um Eugene idoso para ouvi-lo descrever o
tempo que ele passava andando sozinho debaixo daquele céu amplo, ficou
evidente que a beleza severa e solitaria 0 moldou e o fundamentou em um
rico siléncio da alma. Para Eugene, ser um garoto de Montana — nascido
em uma terra de paisagem tdo imponente e imerso na vida e na histéria
de pessoas comuns, trabalhadoras, cuja existéncia era entremeada com o
solo e despojada de qualquer artificialidade — nao era apenas um detalhe
biografico, mas parte essencial de sua vida.

Décadas antes de Eugene admirar Gregério de Nissa ou Efraim, o Si-
rio, ou qualquer outro dos grandes pais e maes do cristianismo, ele viven-
ciou o que o ortodoxo russo Paul Evdokimov chamou “a imanéncia de
Deus operando na cria¢do”. Em todos os escritos de Eugene, ele resistia
ferrenhamente ao habito comum da atualidade de separar a terra do céu,
o mundo fisico do espiritual. Essas convic¢des viriam a se alicercar em
uma teologia profunda, mas foram sentidas primeiro quando, na infancia,
ele se refestelava com o céu infinito de Montana, respirava o aroma das
coniferas e bebia agua refrescante de torrentes caudalosas. Montana foi
o lugar em que Eugene nasceu. E foi o lugar que se tornou seu catecismo.

Eugene comegou a vida imerso na realidade daquilo que ele viria a
chamar “a Presenga”. A percep¢ao de encontro tinha um epicentro: “Oito
mil metros quadrados de solo sagrado” a beira das “santas aguas” do Lago
Flathead. Esse lugar envolvia Eugene com a realidade vibrante de um
Deus vivo e presente.

Seu pai tinha comprado esses oito mil metros quadrados, e o terreno,
bem como a casa que o pai construiu ali, arraigaram a fé jovem de Eugene
e batizaram-no com “uma presenca sagrada em que ‘assim na terra como
no céu’ podia ser dito em oragdo e posto em pratica”. E, no panorama da
vida de Eugene, tudo o que ele se tornou fluiu desse lugar. Em suas proé-
prias palavras, “a geografia do Vale Flathead [...] se tornou tido importante
para me nortear [...] quanto a Biblia e a teologia. [...] Essa era a geografia
de minha imagina¢ao”. Foi exatamente essa aten¢do a mintcias, a preocu-
pacao de honrar a presencga de Deus manifestada de forma visivel em um
lugar, que, mais tarde, alimentou sua aversao a transformagao da igreja
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MONTANA

em um bem de consumo, as abstracdes da vida e da adoragido impessoais
e as abordagens desencarnadas e mecanizadas a vocagao pastoral.

Em um campo nao muito distante dessa propriedade da familia a beira
do lago, cagadores com armadilhas encontraram, muito tempo atras,
vestigios de um local de rituais do povo Kootenai, “um lugar de visdes e
curas’. Eugene tinha ouvido as histdrias de supostos lugares sagrados da
tradicdo crista, “solo santo [...] embebido em sacralidade, em que as con-
di¢des eram propicias para cultivar a presenca de Deus”. Embora Eugene
ndo soubesse o que pensar dessas historias, sempre soube que a regido
onde ele cresceu pulsava com uma beleza sagrada. “Em minha adolescén-
cia’, Eugene escreveu em suas memorias, “as vezes eu me perguntava se
algo assim podia estar acontecendo neste lugar. As vezes, ainda me per-
gunto se é 0 caso.”
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Mae: aqueles domingos de inverno

Vocé acreditava em todas as belezas, forcas e associagdes hu-
manas do lugar; meu pai acreditava apenas em movimento.
Vocé acreditava em uma vida feita de doagdo, e ele, em uma
vida feita de aquisi¢do. [...]

Quando eu tinha medo de empreender algo, vocé dizia:
“Sua parte é tentar”. Vocé me convenceu a realizar muitas
coisas para as quais me teria faltado coragem sem seu incen-
tivo. Vocé também me ensinou a aceitar a derrota quando
ela entrava em cena, como ¢ esperado que aconteca de vez
em quando. Ensinou-me que, se algo ndo havia me matado,
provavelmente havia feito bem para mim.

Posso ouvi-la rir enquanto diz essas palavras.

Wallace Stegner, “Letter, Much Too Late”

Evelyn colocou o pequeno Eugene em uma banqueta a seu lado na cabine
da emissora de radio. Ajeitando os fones de ouvido, bateu de leve no mi-
crofone e deu inicio a seu programa de sabado na radio KGEZ. Durante o
programa, Evelyn cantava, tocava discos de vinil e narrava histérias bibli-
cas de modo vivido, como se as tivesse testemunhado pessoalmente. Co-
tovias trilavam do lado de fora, e Evelyn fazia questdo de deixar a janela do
estidio aberta para que outros pudessem ouvir “o cantico do Senhor em
terra estrangeira”. As ondas cheias de estatica levavam para o vale inteiro a
voz calmante e melddica de Evelyn, com timbres de fervorosa convicgao.

Evelyn Peterson era sociavel, intensa, vivaz. Uma mulher emocional-
mente sensivel, que transbordava de energia. “Ela era muito bonita’, Eu-
gene disse, irradiando afeto, “muito animada e hospitaleira” Evelyn teve
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