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Para meu pai, John Collier
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As palavras queimam como fogo no meu coração,
incendeiam meus ossos.

Jeremias 20.9, A Mensagem
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Prefácio

No voo de Montana para casa em outubro de 2016, imaginei que tivesse 
visto Eugene e Jan pela última vez. Ele estava fechando o círculo de 
convívio, reduzindo consideravelmente os compromissos a fim de de-
dicar suas energias cada vez mais escassas a Jan e à família. Comecei a 
refletir sobre como, um dia, a história de Eugene seria contada, sobre 
como eu esperava que essa narrativa fosse mais que um esboço dos fatos 
e pontos de destaque e oferecesse uma percepção de quem ele era, um 
encontro pessoal, ainda que apenas por meio de tinta e papel. Incenti-
vado por um amigo, escrevi para Eugene e lhe falei de minhas ideias. 
Algumas semanas depois, quando atendi o telefone, ouvi a voz baixa e 
rouca de Eugene do outro lado da linha. Não havia nada que o interes-
sasse menos que uma biografia (“Só de pensar nisso já me dá canseira”, 
ele declarou inicialmente), mas, à medida que conversamos, sua voz ga-
nhou força. Depois de quinze ou vinte minutos, ele disse: “Tudo bem. 
Creio que você deve levar o projeto adiante, Winn. Vou ajudá-lo”. E foi 
o que ele fez. Eugene me deu pleno acesso a si mesmo, sua família e oito 
décadas de papéis, diários, manuscritos e cartas. E, durante três anos e 
meio, tive a alegria (e a trepidação) de pesquisar e escrever a história de 
Eugene. Sou imensamente grato.

Essa narrativa se apoia, em grande medida, em anotações e diários de 
Eugene e em inúmeras entrevistas pessoais. Quando cito uma obra publi-
cada, ela aparece na seção de notas, organizada por capítulos no final do 
livro (para manter a fluência da narrativa e respeitar a aversão de Eugene 
à interrupção da beleza literária com notas corpulentas). A maior parte 
das palavras não publicadas de Eugene (cartas e anotações de seus diários) 
aparece em itálico, sem aspas. As muitas citações de Eugene que não apa-
recem nas notas finais foram extraídas de entrevistas que tive com ele pes-
soalmente (todas as outras entrevistas são apresentadas da mesma forma).
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11

Introdução

Tornam-se o que contemplam.
William Blake, Jerusalém: a emanação do gigante Albion

Pouco depois das sete da manhã, enquanto raios de sol se derramavam 
pelas janelas da cozinha, anunciando um novo dia em Maryland, Jan en-
chia cinco pratos com ovos mexidos, acompanhados de linguiça e maçãs 
fritas. 

— Eric, avise o papai que o café está pronto.
— Sim, senhora — Eric respondeu. 
O filho mais velho da família Peterson saiu correndo, mas parou 

quando chegou junto às escadas que desciam para o escritório. Sabia que 
o pai estaria concentrado e imerso em silêncio. Com ar travesso, o garoto 
de 9 anos desceu nas pontas dos pés. O porão tinha cheiro de mofo e tinta 
velha. Caminhando sorrateiramente pelo piso frio, feito um ladrão, Eric 
chegou à porta do escritório do pai.

Quase todos os dias, Eugene passava uma hora antes do amanhecer 
lendo as Escrituras e mais uma hora lendo comentários bíblicos. Uma 
mesa de segunda mão ficava debaixo da única janela do cômodo, e uma 
estante tomava toda a parede, abarrotada até o teto. Seus livros eram, em 
sua maioria, organizados por autor: Barth, Dostoiévski, Newman, Teresa 
de Ávila. Uma cadeira de balanço, local predileto de leitura, ocupava um 
dos cantos. Embora houvesse lâmpadas fluorescentes no teto, Eugene ra-
ramente usava sua luz fria; uma luminária na escrivaninha provia clari-
dade mais aconchegante. Sobre a mesa antiga da igreja deles, Cristo Nosso 
Rei, havia um cálice de cerâmica e uma pátena prontos para receber vinho 
e pão. Perto dos utensílios da Eucaristia, uma vela branca encaixada na 
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boca de uma garrafa de Chianti havia muito vazia, com pelo menos um 
ano de respingos de cera sobre o cesto de palha que envolvia o vidro es-
curo. A cela de um monge. O espaço do papai, o espaço do Gene, o espaço 
do pastor Pete.

Com um gesto lento e silencioso, Eric virou a maçaneta. Espiou pela 
fresta da porta. Ainda hoje, lágrimas se formam em seus olhos enquanto 
ele conta para mim essa recordação. Sobre o piso frio diante da mesa de 
seu pai havia um tapete. A luz da vela bruxuleava sobre a garrafa de vinho. 
Eugene estava ajoelhado no tapete. Tinha um tallit, xale judaico de oração, 
sobre os ombros e um Saltério em hebraico à sua frente. Balançava leve-
mente para a frente e para trás, envolto nas palavras das Escrituras, em 
total rendição às preces antigas.

Por um instante, Eric observou, calado. Então, bem devagar, fechou a 
porta e, a passos leves, subiu as escadas, de volta ao ruído de talheres em 
pratos.

Era apenas um menino, mas sabia que tinha acabado de testemunhar 
algo sagrado.
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1

Montana

Não havia nada além do empório e do bar, um de cada lado 
da rua, e um rio serpenteante que fluía lentamente pelo vale 
(via-se uma fêmea de alce com seu filhote no rio atrás do 
empório) — e, ainda, nenhum sinal de vida humana, nin-
guém. [...] Soubemos de imediato que era onde queríamos 
viver, onde sempre quisemos viver.

Jamais havíamos sentido tamanha magia.
Rick Bass, Winter: Notes from Montana 

Em 1902, Andre e Juditta Odegard Hoiland colocaram em um baú e em 
sacos de lona suas panelas e potes, algumas roupas e uns escassos perten-
ces de família. Depois de vestir os nove filhos com casacos grossos para 
protegê-los dos ventos do Atlântico e dos borrifos da gélida água salgada, 
tomaram um barco a vapor em Stavanger, Noruega, e viram os penhascos 
junto ao mar desvanecer na bruma. Andre já havia feito a viagem uma 
vez. Tinha ido trabalhar em uma usina siderúrgica em Pittsburgh, nos 
Estados Unidos, e guardado dinheiro para levar a família toda para lá. Os 
avós maternos de Eugene navegaram, talvez na embarcação Norge, ou na 
Thingvalla, até a Ilha Ellis, e aportaram sob o olhar bem-vindo da Estátua 
da Liberdade. A cidade de Nova York, com o fervilhar de suas multidões, 
encheu os Hoilands de um misto de empolgação e apreensão. Atraídos 
pela migração para o oeste, juntaram trocados até conseguir comprar pas-
sagens de trem de Nova York para Saint Paul, no estado de Minnesota, 
com várias baldeações ao longo do caminho. Ali, por fim, embarcaram em 
um dos vagões que percorria a Grande Ferrovia do Norte, feito extraordi-
nário de engenharia realizado por James Hill, o “Construtor do Império”. 
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Amontoados em sua pequena cabine, os onze membros da família pas-
saram junto aos lagos de Minnesota, atravessaram as planícies e as terras 
inóspitas de Dakota do Norte, até chegar a Kalispell, Montana, menos de 
cem quilômetros da fronteira com o Canadá.

A jovem Kalispell, fundada havia apenas dez anos, se orgulhava de ter 
uma estação ferroviária com trens de Saint Paul, Minneapolis, e da fer-
rovia canadense de Manitoba, além da serraria Mill Creek, o Hotel West 
(dois dólares pela diária de um quarto), um estábulo, e o Banco Nacio-
nal Conrad. Harry Stanford, primeiro delegado de Kalispell, registrou a 
existência de “23 bares, meia dúzia de casas de jogo e o mesmo número 
de cabarés, duas lavanderias chinesas e o mesmo número de restaurantes 
chineses, e quatro empórios”. Certa manhã de Quatro de Julho, logo cedo, 
George Stanford, armeiro da cidade, levou para o meio da rua principal 
um canhão de cem quilos tirado do Forte Benton e acendeu o pavio. Os 
vizinhos correram em pânico para fora de casa, vestidos com roupões de 
banho. Ainda assim, Kalispell exerceu sobre os Hoilands uma fascinação 
primeva, com os picos denteados de seus montes de granito que trans-
passam os céus, a brancura do inverno que se apega ao solo congelado, 
as florestas verdejantes no verão e o lago de azul profundo. Era como se 
tivessem voltado para casa. Como pedreiro, Andre fez as primeiras calça-
das de Kalispell e, como pastor, ajudou a formar a primeira igreja Assem-
bleia de Deus da cidade. Além disso, também escrevia artigos pastorais 
para jornais noruegueses em Montana, Seattle e na Noruega.

Quando, porém, Andre e Juditta Hoiland contemplaram pela primeira 
vez o imenso e magnífico Vale Flathead, não imaginaram como esse lu-
gar seria formativo para as gerações vindouras, como esse solo exerceria 
influência sobre seu neto, Eugene. A terra selvagem, de topografia aciden-
tada e impenetrável, com um histórico de justiça feita com as próprias 
mãos, de acampamentos de mineiros valentões e desordeiros, e de violên-
cia entre colonos invasores e nações indígenas (Bitterroot Salish, Kootenai 
e Pend d’Oreilles), enterrou muitos desbravadores.

Kalispell ainda era um posto fronteiriço inóspito, com todo tipo de 
gente embrutecida e sórdida que se pode imaginar. Vários anos depois da 
chegada dos Hoilands, Fred LeBeau assaltou a casa da fazenda de William 
Yoakum e de seu filho Riley com a intenção de levar suas armas e provi-
sões. No entanto, quando pai e filho resistiram, LeBeau atirou em ambos 
no estômago. Depois de receber o veredicto de culpado, foi enforcado 
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pelo xerife em um cadafalso em frente à cadeia, e o jornal da cidade, Ka-
lispell Bee, publicou a manchete: “Execução de Fred LeBeau não foi nada 
empolgante: nenhuma emoção e apenas um leve espernear da vítima da 
vingança da lei”.

Um lugar inclemente, mas cuja beleza natural superava, em muito, os 
elementos humanos mais sórdidos. O Flathead, lago formado pelo der-
retimento de uma geleira e escondido entre a Serra Mission e as Mon-
tanhas Rochosas, lançava um feitiço encantador. O vale emanava beleza 
estonteante. Pioneiros vindos do leste, ao escrever para seus familiares, 
relataram que o Vale Flathead era como “o jardim do Éden”. Em 1830, 
Joshua Pilcher, explorador que, sozinho, percorreu a vastidão do oeste ca-
nadense, enfrentando neve que ia até a cintura no inverno brutal, redigiu 
uma carta que acabou chegando às mãos do presidente Andrew Jackson. 
Pilcher descreveu as maravilhas da região: “O Lago Flathead e seu rico e 
formoso vale [...] concorre, em aparência, com os belíssimos lagos e vales 
da Suíça”. Os Hoilands consideravam a magnificência da Noruega uma 
rival à altura, mas o efeito era o mesmo. Era uma terra vasta e cheia de 
esperança, uma terra que combinava com sua alma.

* * *

William Blake acreditava que nos tornamos aquilo que contemplamos. 
Essas palavras não poderiam ser mais verdadeiras que no caso de Eugene. 
A paisagem de Montana — o lugar que Eugene amava, pelo qual peram-
bulou e com o qual se maravilhou ao longo de toda a vida — o moldou tão 
certamente quanto a água de degelo moldou a bacia entre as montanhas. 
A beleza avassaladora, a imensa solidão e as próprias características físicas 
do vale formaram em Eugene uma percepção visceral de lugar. Uma qua-
lidade de pé no chão, uma de suas expressões prediletas.

Em longos dias de exploração, ele percorreu as partes mais recônditas 
de seus arredores. Quando menino, saía sozinho aos sábados, aprovisio-
nado de ovos cozidos, bacon e alguns pãezinhos na mochila, “à procura 
de índios e à procura de pontas de flechas”. A grandiosidade esplêndida 
dessa terra indômita, com todo o encanto e toda a santidade que evo-
cava, alimentou nele uma imaginação espiritual tão formativa quanto o 
que ele encontrou em sua igreja pentecostal de infância. Talvez até mais. 
David McCullough, biógrafo de Harry Truman, explicou: “Se você deseja 
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compreender Harry Truman, precisa saber um bocado sobre o município 
de Jackson, Missouri”. De modo semelhante, se você deseja compreen-
der Eugene Peterson, precisa saber um bocado sobre o Vale Flathead, em 
Montana.

Quando me sentei com um Eugene idoso para ouvi-lo descrever o 
tempo que ele passava andando sozinho debaixo daquele céu amplo, ficou 
evidente que a beleza severa e solitária o moldou e o fundamentou em um 
rico silêncio da alma. Para Eugene, ser um garoto de Montana — nascido 
em uma terra de paisagem tão imponente e imerso na vida e na história 
de pessoas comuns, trabalhadoras, cuja existência era entremeada com o 
solo e despojada de qualquer artificialidade — não era apenas um detalhe 
biográfico, mas parte essencial de sua vida.

Décadas antes de Eugene admirar Gregório de Nissa ou Efraim, o Sí-
rio, ou qualquer outro dos grandes pais e mães do cristianismo, ele viven-
ciou o que o ortodoxo russo Paul Evdokimov chamou “a imanência de 
Deus operando na criação”. Em todos os escritos de Eugene, ele resistia 
ferrenhamente ao hábito comum da atualidade de separar a terra do céu, 
o mundo físico do espiritual. Essas convicções viriam a se alicerçar em 
uma teologia profunda, mas foram sentidas primeiro quando, na infância, 
ele se refestelava com o céu infinito de Montana, respirava o aroma das 
coníferas e bebia água refrescante de torrentes caudalosas. Montana foi 
o lugar em que Eugene nasceu. E foi o lugar que se tornou seu catecismo.

Eugene começou a vida imerso na realidade daquilo que ele viria a 
chamar “a Presença”. A percepção de encontro tinha um epicentro: “Oito 
mil metros quadrados de solo sagrado” à beira das “santas águas” do Lago 
Flathead. Esse lugar envolvia Eugene com a realidade vibrante de um 
Deus vivo e presente.

Seu pai tinha comprado esses oito mil metros quadrados, e o terreno, 
bem como a casa que o pai construiu ali, arraigaram a fé jovem de Eugene 
e batizaram-no com “uma presença sagrada em que ‘assim na terra como 
no céu’ podia ser dito em oração e posto em prática”. E, no panorama da 
vida de Eugene, tudo o que ele se tornou fluiu desse lugar. Em suas pró-
prias palavras, “a geografia do Vale Flathead [...] se tornou tão importante 
para me nortear [...] quanto a Bíblia e a teologia. [...] Essa era a geografia 
de minha imaginação”. Foi exatamente essa atenção a minúcias, a preocu-
pação de honrar a presença de Deus manifestada de forma visível em um 
lugar, que, mais tarde, alimentou sua aversão à transformação da igreja 
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em um bem de consumo, às abstrações da vida e da adoração impessoais 
e às abordagens desencarnadas e mecanizadas à vocação pastoral.

Em um campo não muito distante dessa propriedade da família à beira 
do lago, caçadores com armadilhas encontraram, muito tempo atrás, 
vestígios de um local de rituais do povo Kootenai, “um lugar de visões e 
curas”. Eugene tinha ouvido as histórias de supostos lugares sagrados da 
tradição cristã, “solo santo [...] embebido em sacralidade, em que as con-
dições eram propícias para cultivar a presença de Deus”. Embora Eugene 
não soubesse o que pensar dessas histórias, sempre soube que a região 
onde ele cresceu pulsava com uma beleza sagrada. “Em minha adolescên-
cia”, Eugene escreveu em suas memórias, “às vezes eu me perguntava se 
algo assim podia estar acontecendo neste lugar. Às vezes, ainda me per-
gunto se é o caso.” 
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Mãe: aqueles domingos de inverno

Você acreditava em todas as belezas, forças e associações hu-
manas do lugar; meu pai acreditava apenas em movimento. 
Você acreditava em uma vida feita de doação, e ele, em uma 
vida feita de aquisição. [...]

Quando eu tinha medo de empreender algo, você dizia: 
“Sua parte é tentar”. Você me convenceu a realizar muitas 
coisas para as quais me teria faltado coragem sem seu incen-
tivo. Você também me ensinou a aceitar a derrota quando 
ela entrava em cena, como é esperado que aconteça de vez 
em quando. Ensinou-me que, se algo não havia me matado, 
provavelmente havia feito bem para mim.

Posso ouvi-la rir enquanto diz essas palavras.

Wallace Stegner, “Letter, Much Too Late” 

Evelyn colocou o pequeno Eugene em uma banqueta a seu lado na cabine 
da emissora de rádio. Ajeitando os fones de ouvido, bateu de leve no mi-
crofone e deu início a seu programa de sábado na rádio KGEZ. Durante o 
programa, Evelyn cantava, tocava discos de vinil e narrava histórias bíbli-
cas de modo vívido, como se as tivesse testemunhado pessoalmente. Co-
tovias trilavam do lado de fora, e Evelyn fazia questão de deixar a janela do 
estúdio aberta para que outros pudessem ouvir “o cântico do Senhor em 
terra estrangeira”. As ondas cheias de estática levavam para o vale inteiro a 
voz calmante e melódica de Evelyn, com timbres de fervorosa convicção.

Evelyn Peterson era sociável, intensa, vivaz. Uma mulher emocional-
mente sensível, que transbordava de energia. “Ela era muito bonita”, Eu-
gene disse, irradiando afeto, “muito animada e hospitaleira.” Evelyn teve 
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