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Para Janet, naturalmente
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Foi seguindo os raios do sol que cheguei ao sol.
Liev Tolstói, em Tolstói, meu pai: recordações, de Tatiana Tolstói
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PARTE I

A TRAMA FAMILIAR
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1

O segredo

Não há agonia igual à de carregar uma história não contada 
dentro de você. 

Zora Neale Hurston, 		  Só na época da faculda-
de eu descubro o segredo da morte de meu pai.

Minha namorada, que depois se tornará minha esposa, está fazendo 
sua primeira visita a Atlanta, minha cidade natal, no início de 1968. De-
mos uma passadinha na casa de meus avós com minha mãe, fizemos um 
lanche e fomos para a sala de visitas. Meus avós estão sentados em duas 
poltronas reclináveis iguais em frente ao sofá estofado onde Janet e eu 
estamos. Ouve-se ao fundo uma televisão ligada baixinho, sintonizada no 
sempre chato Lawrence Welk Show. 

Normalmente meu avô octogenário ronca durante o programa, acor-
dando apenas a tempo de declarar: “Melhor programa que já vi!”. Esta 
noite, porém, todo mundo está bem desperto, concentrando sua atenção 
em Janet. Philip nunca trouxe uma garota aqui — deve ser coisa séria.

A conversa acontece de um jeito esquisito até que Janet diz: “Con-
tem-me alguma coisa sobre a família Yancey. Lamento não ter podido 
conhecer o pai de Philip”. Entusiasmada com o interesse dela, minha 
avó procura num gabinete onde apanha alguns álbuns de fotografias e 
de recortes. Enquanto as páginas vão virando, Janet tenta guardar di-
reito todos os nomes e rostos que vão passando diante dela. Esse an-
cestral lutou pela Confederação na Guerra Civil. Essa prima distante 
morreu de uma picada de uma aranha viúva-negra. O pai dela sucum-
biu à gripe espanhola. 
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De repente um recorte dobrado do The Atlanta Constitution cai do álbum 
esvoaçando para o chão, um papel de jornal amarelado pelo tempo. Quando 
me inclino para apanhá-lo, uma foto que nunca vi prende meu olhar.

Um homem deitado de costas num leito hospitalar, seu corpo penosa-
mente mirrado, a cabeça apoiada sobre travesseiros. Ao lado dele, uma se-
nhora sorridente se curva para alimentá-lo com uma colher. De imediato a 
reconheço como uma versão jovem e mais esbelta de minha mãe: o mesmo 
nariz saliente, o mesmo volume de cabelos negros, encrespados, com um 
traço prematuro das rugas de preocupação que agora sulcam sua testa. 

A legenda da foto me faz congelar: “Vítima da pólio e esposa rejeitam ‘pul-
mão de aço’”. Aproximo mais o papel e bloqueio o rumor da conversa da fa-
mília. As palavras impressas parecem ficar maiores à medida que vou lendo.

Um ministro batista de 23 anos de idade, que foi afetado pela pólio dois 
meses atrás, abandonou o “pulmão de aço” em que foi colocado no Hos-
pital Grady porque, como ele afirma, “Acredito que o Senhor quis que eu 
fizesse isso”.

O Rev. Marshall Yancey, da Rodovia Poole Creek, 436, Hapeville, disse 
que cerca de 5.000 pessoas da Geórgia até a Califórnia estavam orando 
pela sua recuperação, e ele estava confiante que estaria bem “em breve”.

Ele assinou sua própria alta do Grady, contrariando o parecer dos 
médicos. 

Aquelas cinco palavras, contrariando o parecer dos médicos, produzem 
um calafrio no meu corpo, como se alguém me houvesse despejado água 
gelada espinha abaixo. Percebendo a mudança, Janet olha para mim intri-
gada, a sobrancelha esquerda tão arqueada que toca sua franja. Passo-lhe 
discretamente o recorte para que ela também possa ler. 

O repórter do jornal cita um médico do Hospital Memorial Grady 
advertindo que a remoção do respirador “pode causar graves danos”, 
seguido por um quiroprático garantindo que o paciente está “definitiva-
mente melhorando” e pode começar a andar em seis semanas se continuar 
o programa de tratamento deles. 

Depois o artigo volta-se para a minha mãe:

A Sra. Yancey, a jovem esposa de olhos azuis, explicou por que o marido 
deixou o Grady. 
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“Nós achamos que ele deveria sair daquele pulmão de aço. Muita gente 
que acredita na cura pela fé está orando por ele. Acreditamos nos médi-
cos, mas cremos que Deus vai atender nossas orações e ele vai ficar bem.”

Confiro a data do jornal: 6 de dezembro de 1950. Nove dias antes da 
morte de meu pai. Senti meu rosto inflamado e vermelho.

Janet terminou de ler. Por que você não me contou isso?, ela pergunta 
com os olhos. Respondo com um gesto de surpresa: Porque eu não sabia.

Dezenas e dezenas de vezes ouvi a saga da morte de meu pai, como 
uma doença cruel acometeu um talentoso e jovem pregador no frescor da 
idade, deixando uma viúva sem um tostão com a nobre tarefa de extrair 
algum sentido daquela tragédia. Meus anos de crescimento foram domi-
nados, até mesmo presos numa camisa de força, por um juramento que 
ela fez: que meu irmão e eu iríamos redimir aquela tragédia assumindo o 
manto da vida de nosso pai.

Nunca, porém, eu tinha ouvido a história por trás do que causou sua 
morte. Quando recoloco o recorte de jornal no álbum, descubro na pá-
gina oposta um relato similar do jornal da cidade natal de minha mãe, 
The Philadelphia Bulletin. Por mero acidente estou descobrindo que esse 
homem que eu nunca conheci, um gigante santo pairando sobre mim to-
dos esses anos, foi uma espécie de santo insensato. Convenceu-se de que 
Deus o curaria, e depois apostou tudo — carreira, esposa, os dois filhos, a 
própria vida — e perdeu.

Sinto-me como um dos filhos de Noé defrontando-se com a nudez de 
seu pai. A fé que engrandeceu meu pai e lhe granjeou milhares de apoia-
dores, agora entendo, também o matou. 

Enquanto estou deitado na cama naquela noite, lembranças e anedotas 
da infância lampejam diante de mim, aparecendo agora numa luz dife-
rente. Uma jovem viúva deitada sobre o túmulo do marido, soluçando 
enquanto oferece seus dois filhos a Deus. A mesma viúva, minha mãe, 
parando para orar: “Senhor, vai em frente e leva também eles, a menos 
que…” antes de buscar ajuda enquanto seus filhos se agitam convulsiona-
dos sobre o chão. A fúria dela explode quando meu irmão e eu damos a 
impressão de nos desviar de nosso destino estabelecido.

Uma nova percepção terrível me domina. Meu irmão e eu somos a 
expiação que vai reparar um erro fatal de fé. Não admira que nossa mãe 
tenha ideias tão estranhas sobre a criação de filhos e uma resistência tão 
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renhida a desapegar-se de nós. Só nós podemos justificar a morte de 
nosso pai.

Depois da casual descoberta do artigo de jornal, mantenho muitas con-
versas com minha mãe. “Aquilo não era vida para ele, paralisado, naquela 
máquina”, ela diz. “Imagine um homem adulto que não pode sequer es-
pantar uma mosca pousada em seu nariz. Ele quis desesperadamente sair 
do Hospital Grady. Implorou-me para não deixar ninguém o levar de 
volta para lá.” O raciocínio dela é sólido, embora insatisfatório.

“Entendo”, protesto eu, “mas por que nunca me contaram sobre a cura 
pela fé? O fato mais importante sobre a morte de meu pai eu vim a saber 
por acaso, por meio de um recorte de jornal. A senhora convidou um 
repórter a entrar no quarto com um fotógrafo. A senhora contou a eles a 
verdade, mas não contou ao meu irmão nem a mim!”

Depois de exposto, o mistério da morte de meu pai ganha um novo, 
dominante poder. Quando começo a perguntar por aí, um amigo da fa-
mília me confidencia: “Muitos de nós ficamos espantados com aquela de-
cisão de transferir seu pai de um hospital bem-equipado para um centro 
quiroprático”.

Tenho a sensação de que alguém virou o caleidoscópio do mito de 
nossa família, espalhando os fragmentos para formar um desenho com-
pletamente novo. Partilho a notícia com meu renegado irmão, que se ex-
pôs à ira de minha mãe ao aderir à contracultura hippie de Atlanta. Ele 
imediatamente tira a conclusão de que ela nos privou de um pai “desli-
gando a tomada” do próprio marido. Dentro de nossa família abre-se um 
abismo sobre o qual provavelmente nunca será construída uma ponte.

Não sei o que pensar. Só sei que fui enganado. O segredo veio agora à 
luz do dia, e eu estou determinado a investigá-lo e, algum dia, expor tudo 
por escrito, da maneira mais verdadeira que puder.
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A aposta

O amor em ação é uma coisa terrível comparado com o 
amor em sonhos.

Fiódor Dostoiévski, Os irmãos Karamázov

Você precisaria ter vivido em meados do século 20 para avaliar o medo 
que a pólio outrora provocava — o mesmo grau de medo que pande-
mias como a hiv/aids e a covid-19 provocariam mais tarde. Ninguém 
sabia como a pólio se propagava. Pelo ar? Comida contaminada? Papel 
moeda? Em todo o país, por precaução, foram fechadas as piscinas. 
Quando surgiu um boato de que os gatos poderiam ser os transmissores, 
os nova-iorquinos mataram 72 mil deles.

Para aumentar ainda mais o terror, a pólio atacava sobretudo as crian-
ças. Os pais a empregavam como a maior ameaça — para evitar que seus 
filhos fizessem brincadeiras muito violentas, usassem um telefone pú-
blico, se sujassem ou andassem em más companhias: “Você quer passar o 
resto da vida num pulmão de aço?!”. Os jornais publicavam diariamente 
registros dos mortos, juntamente com fotos de respiradores enfileirados, 
parecendo gigantescos enroladinhos de salsichas com pequenas cabeças 
aparecendo numa das extremidades.

Nem todas as vítimas eram crianças. O mais famoso paciente da pólio, 
o presidente Franklin Delano Roosevelt, contraiu a doença aos 39 anos de 
idade. 

Meu pai caiu doente mais cedo, aos 23. Seus sintomas inicialmente 
eram semelhantes aos da gripe: garganta inflamada, dor de cabeça, ligeira 
náusea, fraqueza muscular geral. Mas, no dia 7 de outubro de 1950, ele 
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acordou e percebeu que as pernas estavam paralisadas. Incapaz de se me-
xer, mesmo de levantar-se da cama, temeu pelo pior. 

Quando chegou a ambulância, minha mãe pediu a uma vizinha que 
mantivesse Marshall Jr., de três anos de idade, afastado da janela, mas meu 
irmão gritou tanto que a vizinha cedeu às lágrimas dele e o deixou olhar. 
Durante semanas ele teve recorrentes pesadelos vendo o pai ser carregado 
para fora da casa, impotente e imóvel.

A ambulância acelerou rumo ao Hospital Batista da Georgia. Os mé-
dicos fizeram um rápido exame do paciente, depois abruptamente o man-
daram sair numa cadeira de rodas, vestindo apenas uma bata hospitalar. 
“É pólio”, disseram a minha mãe. “Leve-o para o Grady. É o único hospital 
aqui por perto equipado para tratar de pacientes com pólio.” 

Em algum momento naquela semana, nossa mãe escreveu uma carta 
urgente para a igreja de sua cidade natal, Filadélfia, e para outras congre-
gações que haviam concordado em prestar-lhes assistência como missio-
nários. Sua mensagem foi simples e direta: “Por favor, orem!”.

Um vasto ponto de referência no centro de Atlanta, o Memorial Grady era 
um hospital de caridade que atendia qualquer pessoa. Como a maioria 
dos hospitais do Sul, o Grady praticava a segregação racial, com um túnel 
por baixo da rua unindo as instalações para brancos às instalações para 
“gente de cor”. Os pacientes gracejavam dizendo que o Grady dispensava 
tratamento igual a todas as raças — tratamento igualmente ruim. Não im-
portava qual fosse sua raça, você podia ficar sentado por horas no saguão 
aguardando a chamada do seu número. Não, porém, se você tivesse pólio: 
atendentes de imediato levaram meu pai corredor abaixo rumo a uma ala 
de isolamento.

Morávamos no Blair Village naquela época, um projeto habitacional do 
governo construído para veteranos de Segunda Guerra Mundial. Quatro 
ou cinto blocos de apartamentos, que pareciam casernas militares, dese-
nhavam uma ferradura ao redor de um beco sem saída. Quando meu pai 
caiu doente, uma agente da saúde pública afixou um sinal de quarentena 
sobre a porta de nossa casa, proibindo temporariamente qualquer visita.

Durante os dois meses seguintes minha mãe adotou a mesma rotina 
diária. Alimentar as crianças pela manhã, juntar suas fraldas e brinque-
dos e despachá-las com suas trouxas para a casa de qualquer vizinha que 
havia concordado em cuidar delas naquele dia. Depois, por ainda não 
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ter aprendido a dirigir, ela tomava um ônibus urbano, com dezenas de 
paradas, rumo ao centro. Muitas vezes ela era a única passageira branca 
num ônibus lotado de trabalhadores, sentada sozinha na parte da frente 
reservada para brancos. No Grady ela ficava ao lado do marido até o dia 
escurecer, quando tomava um ônibus para casa. 

As enfermeiras lhe disseram que apenas uma entre 75 pessoas adultas 
com pólio eram afetadas pela paralisia. Meu pai foi o azarado. E, uma vez 
que ela afetava o diafragma, o Grady o destinou ao temido pulmão de aço. 

Um grande cilindro metálico amarelo mostarda, o aparelho engolia 
todo o corpo de meu pai com exceção da cabeça, que repousava sobre 
uma mesa almofadada. Um apertado colar de borracha em torno de seu 
pescoço impedia que o ar escapasse do cilindro. Bombeando ar para den-
tro e depois sugando-o para fora a fim de formar um vácuo, a máquina 
obrigava seus pulmões a expandir-se e contrair-se, algo que não podiam 
fazer sozinhos. Meu pai se queixava de que o ruído não o deixava dormir: 
os foles produziam chiados rítmicos e rangidos metálicos como limpado-
res gastos arranhando o para-brisa de um carro.

Poucos hospitais tinham televisores em 1950, e meu pai não podia vi-
rar as páginas de um livro. O dia inteiro e a noite inteira, ficava deitado 
de costas sem se mexer. Olhava para o teto, passando o tempo estudando 
o padrão dos buracos nas telhas acústicas. Mexendo os olhos, conseguia 
mirar um espelho voltado para a entrada e ver, na janelinha da porta, ros-
tos de gente passando.

Desse ponto de vista, qualquer um que se aproximasse dele era alto 
como um gigante. Uma servente usando máscara levava uma colher de co-
mida na sua direção, e ele se esquivava. Portinholas de acesso alinhavam-
-se na lateral do cilindro, e atendentes do hospital enfiavam por elas suas 
mãos enluvadas para introduzir uma agulha ou substituir uma comadre. 
Eles se dirigiam à cabeça dele, única parte fora da máquina, como se ela 
tivesse uma existência própria independente das partes do lado de dentro.

Ele perdeu o controle de funções básicas: ir ao banheiro, dormir, ali-
mentar-se. Nem podia decidir sobre sua respiração; o pulmão de aço fazia 
isso por ele. O mundo se encolheu. Cinco anos antes ele havia voltado 
para casa num navio de guerra, com toda a vida diante de si. Agora quem 
decidia seu raio de ação era o pulmão de aço, que se tornara uma espécie 
de exoesqueleto, semelhante a uma carapaça apertada em volta de um 
caranguejo preso.
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O Grady tinha regras rigorosas para visitas. Quando minha tia Doris, 
enfermeira de outro hospital, apareceu uniformizada para uma visita, a 
enfermeira responsável do Grady julgou que ela não tinha o treino apro-
priado para casos de pólio. “Querida, de todo modo, você nem vai querer 
ver como ele está mal”, disse ela.

Umas poucas vezes a mãe dele, minha avó Yancey, apareceu na janela 
usando máscara e lhe acenou com a mão. Somente uma vez o pai dele 
apareceu, levando a reboque meu irmão e eu. Um ferreiro, esse homem 
robusto nos levantou os dois sobre seus ombros e nos segurou junto à 
janelinha da porta, de modo que meu pai pudesse ver os próprios filhos, 
nossas imagens invertidas no espelho afixado à máquina. 

A única pessoa que desafiava o risco, a única pessoa que o tocava de um 
modo não clínico, era minha mãe, sua salva-vidas emocional. Lia livros para 
ele, cantava hinos em voz baixa, importunava as enfermeiras e atendentes 
pedindo um tratamento melhor e lhe oferecia o pouco encorajamento pos-
sível — ao mesmo tempo que seu próprio mundo ruía à sua volta.

Ocultava dele seus medos íntimos, mas os registrava num diário: “So-
frendo terrivelmente — fora de si a maior parte do tempo. Pedi a Deus 
para levá-lo para casa se ele tiver de sofrer desse jeito”.

Durante as longas idas e vindas de casa para o hospital e as ocasiões em 
que seu marido cochilava dentro do pulmão de aço, minha mãe tinha 
muito tempo para revisar o turbilhão que foram os cinco anos passados 
com ele. 

Ela o conheceu em abril de 1945, quando um grupo de marinheiros de 
folga num fim de semana viajou de sua base naval em Nortfolk, Virgínia, 
para a Filadélfia, na esperança de ver os pontos turísticos da cidade. Ele 
optou por passar a manhã de domingo na igreja, onde um casal de meia-
-idade respondeu ao pedido do pastor de “convidar um soldado a almoçar 
na casa deles”. Lá ele se encontrou pela primeira vez com Mildred Diem, 
minha mãe, que residia com o casal enquanto se recuperava de um pro-
cedimento médico.

O marinheiro aventureiro de Atlanta apaixonou-se loucamente pela 
tímida, protegida Milly, três anos mais velha que ele. Ela nunca tivera um 
namorado e se encantou com seu sotaque sulino e estilo de cavalheiro. 
Também se maravilhou com seu espírito despreocupado, exatamente o 
oposto de sua própria natureza reprimida. 
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