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Para Janet, naturalmente






Foi seguindo os raios do sol que cheguei ao sol.

Liev Tolsto6i, em Tolstéi, meu pai: recordagoes, de Tatiana Tolstoi






Sumario

PARTE I: A TRAMA FAMILIAR

1. O segredo

2. A aposta

3. Desenlace

4. O juramento

PARTE II: MENINICE
5. Tempo de despertar
6. Riscos
7. Igreja
8. Aprendizado
9. Ralé do trailer

PARTE III: RAfZES
10. Sul
11. Filadélfia
12. Mae
13. Fervor

PARTE IV: DESORDEM
14. Colegial
15. Dividido
16. Renovagao
17. Crescendo
18. Faculdade
19. Desajustados

PARTE V: AGRACIADO
20. Tremores
21. Contato

13
17
26
33

41
56
67
80
91

105
116
125
137

155
166
179
192
203
215

231
244



22. Marshall
23. A maldi¢ao
24. Irmaos

25. Retrospecto

Nota do autor

251
263
276
286

299



PARTE I

A TRAMA FAMILIAR






O segredo

Naio hd agonia igual a de carregar uma histéria nao contada
dentro de voce.

Zora Neale Hurston, S6 na época da faculda-
de eu descubro o segredo da morte de meu pai.

Minha namorada, que depois se tornara minha esposa, esta fazendo
sua primeira visita a Atlanta, minha cidade natal, no inicio de 1968. De-
mos uma passadinha na casa de meus avds com minha mae, fizemos um
lanche e fomos para a sala de visitas. Meus avds estdo sentados em duas
poltronas reclinaveis iguais em frente ao sofad estofado onde Janet e eu
estamos. Ouve-se ao fundo uma televisao ligada baixinho, sintonizada no
sempre chato Lawrence Welk Show.

Normalmente meu avd octogendrio ronca durante o programa, acor-
dando apenas a tempo de declarar: “Melhor programa que ja vi!”. Esta
noite, porém, todo mundo estd bem desperto, concentrando sua atengao
em Janet. Philip nunca trouxe uma garota aqui — deve ser coisa séria.

A conversa acontece de um jeito esquisito até que Janet diz: “Con-
tem-me alguma coisa sobre a familia Yancey. Lamento néo ter podido
conhecer o pai de Philip” Entusiasmada com o interesse dela, minha
avo procura num gabinete onde apanha alguns dlbuns de fotografias e
de recortes. Enquanto as paginas vao virando, Janet tenta guardar di-
reito todos os nomes e rostos que vao passando diante dela. Esse an-
cestral lutou pela Confederagdo na Guerra Civil. Essa prima distante
morreu de uma picada de uma aranha viuva-negra. O pai dela sucum-
biu a gripe espanhola.
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De repente um recorte dobrado do The Atlanta Constitution cai do album
esvoagando para o chdo, um papel de jornal amarelado pelo tempo. Quando
me inclino para apanha-lo, uma foto que nunca vi prende meu olhar.

Um homem deitado de costas num leito hospitalar, seu corpo penosa-
mente mirrado, a cabeca apoiada sobre travesseiros. Ao lado dele, uma se-
nhora sorridente se curva para alimenta-lo com uma colher. De imediato a
reconheco como uma versao jovem e mais esbelta de minha mée: o mesmo
nariz saliente, o0 mesmo volume de cabelos negros, encrespados, com um
traco prematuro das rugas de preocupagio que agora sulcam sua testa.

A legenda da foto me faz congelar: “Vitima da polio e esposa rejeitam ‘pul-
mao de a¢o”. Aproximo mais o papel e bloqueio o rumor da conversa da fa-
milia. As palavras impressas parecem ficar maiores a medida que vou lendo.

Um ministro batista de 23 anos de idade, que foi afetado pela pdlio dois
meses atras, abandonou o “pulmao de ago” em que foi colocado no Hos-
pital Grady porque, como ele afirma, “Acredito que o Senhor quis que eu
fizesse iss0”.

O Rev. Marshall Yancey, da Rodovia Poole Creek, 436, Hapeville, disse
que cerca de 5.000 pessoas da Gedrgia até a Califdrnia estavam orando
pela sua recuperacio, e ele estava confiante que estaria bem “em breve”.

Ele assinou sua propria alta do Grady, contrariando o parecer dos
médicos.

Aquelas cinco palavras, contrariando o parecer dos médicos, produzem
um calafrio no meu corpo, como se alguém me houvesse despejado agua
gelada espinha abaixo. Percebendo a mudanga, Janet olha para mim intri-
gada, a sobrancelha esquerda tdo arqueada que toca sua franja. Passo-lhe
discretamente o recorte para que ela também possa ler.

O reporter do jornal cita um médico do Hospital Memorial Grady
advertindo que a remogdo do respirador “pode causar graves danos’,
seguido por um quiropratico garantindo que o paciente esta “definitiva-
mente melhorando” e pode comecar a andar em seis semanas se continuar
o programa de tratamento deles.

Depois o artigo volta-se para a minha mae:

A Sra. Yancey, a jovem esposa de olhos azuis, explicou por que o marido
deixou o Grady.
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O SEGREDO

“N6s achamos que ele deveria sair daquele pulméo de ago. Muita gente
que acredita na cura pela fé estd orando por ele. Acreditamos nos médi-
cos, mas cremos que Deus vai atender nossas oragdes e ele vai ficar bem.”

Confiro a data do jornal: 6 de dezembro de 1950. Nove dias antes da
morte de meu pai. Senti meu rosto inflamado e vermelho.

Janet terminou de ler. Por que vocé ndo me contou isso?, ela pergunta
com os olhos. Respondo com um gesto de surpresa: Porque eu ndo sabia.

Dezenas e dezenas de vezes ouvi a saga da morte de meu pai, como
uma doenga cruel acometeu um talentoso e jovem pregador no frescor da
idade, deixando uma vitiva sem um tostdo com a nobre tarefa de extrair
algum sentido daquela tragédia. Meus anos de crescimento foram domi-
nados, até mesmo presos numa camisa de for¢a, por um juramento que
ela fez: que meu irmao e eu irfamos redimir aquela tragédia assumindo o
manto da vida de nosso pai.

Nunca, porém, eu tinha ouvido a histdria por tras do que causou sua
morte. Quando recoloco o recorte de jornal no album, descubro na pa-
gina oposta um relato similar do jornal da cidade natal de minha mae,
The Philadelphia Bulletin. Por mero acidente estou descobrindo que esse
homem que eu nunca conheci, um gigante santo pairando sobre mim to-
dos esses anos, foi uma espécie de santo insensato. Convenceu-se de que
Deus o curaria, e depois apostou tudo — carreira, esposa, os dois filhos, a
propria vida — e perdeu.

Sinto-me como um dos filhos de Noé defrontando-se com a nudez de
seu pai. A fé que engrandeceu meu pai e lhe granjeou milhares de apoia-
dores, agora entendo, também o matou.

Enquanto estou deitado na cama naquela noite, lembrangas e anedotas
da infancia lampejam diante de mim, aparecendo agora numa luz dife-
rente. Uma jovem vitva deitada sobre o timulo do marido, solu¢ando
enquanto oferece seus dois filhos a Deus. A mesma vitiva, minha mae,
parando para orar: “Senhor, vai em frente e leva também eles, a menos
que...” antes de buscar ajuda enquanto seus filhos se agitam convulsiona-
dos sobre o chdo. A furia dela explode quando meu irmao e eu damos a
impressdo de nos desviar de nosso destino estabelecido.

Uma nova percepgao terrivel me domina. Meu irmdo e eu somos a
expiagdo que vai reparar um erro fatal de fé. Nao admira que nossa mae
tenha ideias tdo estranhas sobre a criagdo de filhos e uma resisténcia tao
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renhida a desapegar-se de nos. S6 nés podemos justificar a morte de
Nnosso pai.

Depois da casual descoberta do artigo de jornal, mantenho muitas con-
versas com minha mae. “Aquilo ndo era vida para ele, paralisado, naquela
maquina’, ela diz. “Imagine um homem adulto que ndo pode sequer es-
pantar uma mosca pousada em seu nariz. Ele quis desesperadamente sair
do Hospital Grady. Implorou-me para ndo deixar ninguém o levar de
volta para 14 O raciocinio dela é sdlido, embora insatisfatorio.

“Entendo’, protesto eu, “mas por que nunca me contaram sobre a cura
pela fé2 O fato mais importante sobre a morte de meu pai eu vim a saber
por acaso, por meio de um recorte de jornal. A senhora convidou um
reporter a entrar no quarto com um fotégrafo. A senhora contou a eles a
verdade, mas ndo contou ao meu irmao nem a mim!”

Depois de exposto, o mistério da morte de meu pai ganha um novo,
dominante poder. Quando comego a perguntar por ai, um amigo da fa-
milia me confidencia: “Muitos de nds ficamos espantados com aquela de-
cisdo de transferir seu pai de um hospital bem-equipado para um centro
quiropratico”.

Tenho a sensagdo de que alguém virou o caleidoscépio do mito de
nossa familia, espalhando os fragmentos para formar um desenho com-
pletamente novo. Partilho a noticia com meu renegado irmao, que se ex-
pos a ira de minha mae ao aderir a contracultura hippie de Atlanta. Ele
imediatamente tira a conclusdo de que ela nos privou de um pai “desli-
gando a tomada” do proprio marido. Dentro de nossa familia abre-se um
abismo sobre o qual provavelmente nunca sera construida uma ponte.

Nao sei o que pensar. So sei que fui enganado. O segredo veio agora a
luz do dia, e eu estou determinado a investiga-lo e, algum dia, expor tudo
por escrito, da maneira mais verdadeira que puder.
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A aposta

O amor em agdo ¢ uma coisa terrivel comparado com o

amor em sonhos.

Fiédor Dostoiévski, Os irmdos Karamdzov

Vocé precisaria ter vivido em meados do século 20 para avaliar o medo
que a polio outrora provocava — o mesmo grau de medo que pande-
mias como a HIV/AIDS e a COVID-19 provocariam mais tarde. Ninguém
sabia como a pdlio se propagava. Pelo ar? Comida contaminada? Papel
moeda? Em todo o pais, por precaucido, foram fechadas as piscinas.
Quando surgiu um boato de que os gatos poderiam ser os transmissores,
os nova-iorquinos mataram 72 mil deles.

Para aumentar ainda mais o terror, a pdlio atacava sobretudo as crian-
¢as. Os pais a empregavam como a maior ameaga — para evitar que seus
filhos fizessem brincadeiras muito violentas, usassem um telefone pu-
blico, se sujassem ou andassem em mds companhias: “Vocé quer passar o
resto da vida num pulmao de a¢o?!”. Os jornais publicavam diariamente
registros dos mortos, juntamente com fotos de respiradores enfileirados,
parecendo gigantescos enroladinhos de salsichas com pequenas cabegas
aparecendo numa das extremidades.

Nem todas as vitimas eram criancas. O mais famoso paciente da polio,
o presidente Franklin Delano Roosevelt, contraiu a doenca aos 39 anos de
idade.

Meu pai caiu doente mais cedo, aos 23. Seus sintomas inicialmente
eram semelhantes aos da gripe: garganta inflamada, dor de cabega, ligeira
nausea, fraqueza muscular geral. Mas, no dia 7 de outubro de 1950, ele
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acordou e percebeu que as pernas estavam paralisadas. Incapaz de se me-
xer, mesmo de levantar-se da cama, temeu pelo pior.

Quando chegou a ambulancia, minha mae pediu a uma vizinha que
mantivesse Marshall Jr., de trés anos de idade, afastado da janela, mas meu
irmao gritou tanto que a vizinha cedeu as lagrimas dele e o deixou olhar.
Durante semanas ele teve recorrentes pesadelos vendo o pai ser carregado
para fora da casa, impotente e imdvel.

A ambulancia acelerou rumo ao Hospital Batista da Georgia. Os mé-
dicos fizeram um rapido exame do paciente, depois abruptamente o man-
daram sair numa cadeira de rodas, vestindo apenas uma bata hospitalar.
“E p6lio”, disseram a minha mae. “Leve-o para o Grady. E o tinico hospital
aqui por perto equipado para tratar de pacientes com polio.”

Em algum momento naquela semana, nossa mae escreveu uma carta
urgente para a igreja de sua cidade natal, Filadélfia, e para outras congre-
gacdes que haviam concordado em prestar-lhes assisténcia como missio-
narios. Sua mensagem foi simples e direta: “Por favor, orem!”.

Um vasto ponto de referéncia no centro de Atlanta, o Memorial Grady era
um hospital de caridade que atendia qualquer pessoa. Como a maioria
dos hospitais do Sul, o Grady praticava a segregacdo racial, com um tinel
por baixo da rua unindo as instala¢des para brancos as instalagoes para
“gente de cor”. Os pacientes gracejavam dizendo que o Grady dispensava
tratamento igual a todas as ragas — tratamento igualmente ruim. Nao im-
portava qual fosse sua raca, vocé podia ficar sentado por horas no saguao
aguardando a chamada do seu numero. Nao, porém, se vocé tivesse pélio:
atendentes de imediato levaram meu pai corredor abaixo rumo a uma ala
de isolamento.

Moravamos no Blair Village naquela época, um projeto habitacional do
governo construido para veteranos de Segunda Guerra Mundial. Quatro
ou cinto blocos de apartamentos, que pareciam casernas militares, dese-
nhavam uma ferradura ao redor de um beco sem saida. Quando meu pai
caiu doente, uma agente da satde publica afixou um sinal de quarentena
sobre a porta de nossa casa, proibindo temporariamente qualquer visita.

Durante os dois meses seguintes minha mae adotou a mesma rotina
diaria. Alimentar as criangas pela manha, juntar suas fraldas e brinque-
dos e despacha-las com suas trouxas para a casa de qualquer vizinha que
havia concordado em cuidar delas naquele dia. Depois, por ainda nio
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A APOSTA

ter aprendido a dirigir, ela tomava um 6nibus urbano, com dezenas de
paradas, rumo ao centro. Muitas vezes ela era a Uinica passageira branca
num Onibus lotado de trabalhadores, sentada sozinha na parte da frente
reservada para brancos. No Grady ela ficava ao lado do marido até o dia
escurecer, quando tomava um 6nibus para casa.

As enfermeiras lhe disseram que apenas uma entre 75 pessoas adultas
com polio eram afetadas pela paralisia. Meu pai foi o azarado. E, uma vez
que ela afetava o diafragma, o Grady o destinou ao temido pulmao de aco.

Um grande cilindro metalico amarelo mostarda, o aparelho engolia
todo o corpo de meu pai com excecao da cabega, que repousava sobre
uma mesa almofadada. Um apertado colar de borracha em torno de seu
pescogo impedia que o ar escapasse do cilindro. Bombeando ar para den-
tro e depois sugando-o para fora a fim de formar um vacuo, a maquina
obrigava seus pulmoes a expandir-se e contrair-se, algo que ndo podiam
fazer sozinhos. Meu pai se queixava de que o ruido ndo o deixava dormir:
os foles produziam chiados ritmicos e rangidos metélicos como limpado-
res gastos arranhando o para-brisa de um carro.

Poucos hospitais tinham televisores em 1950, e meu pai nao podia vi-
rar as paginas de um livro. O dia inteiro e a noite inteira, ficava deitado
de costas sem se mexer. Olhava para o teto, passando o tempo estudando
o padrao dos buracos nas telhas actsticas. Mexendo os olhos, conseguia
mirar um espelho voltado para a entrada e ver, na janelinha da porta, ros-
tos de gente passando.

Desse ponto de vista, qualquer um que se aproximasse dele era alto
como um gigante. Uma servente usando mascara levava uma colher de co-
mida na sua diregao, e ele se esquivava. Portinholas de acesso alinhavam-
-se na lateral do cilindro, e atendentes do hospital enfiavam por elas suas
maos enluvadas para introduzir uma agulha ou substituir uma comadre.
Eles se dirigiam a cabeca dele, inica parte fora da maquina, como se ela
tivesse uma existéncia propria independente das partes do lado de dentro.

Ele perdeu o controle de fung¢des basicas: ir ao banheiro, dormir, ali-
mentar-se. Nem podia decidir sobre sua respira¢ao; o pulmao de ago fazia
isso por ele. O mundo se encolheu. Cinco anos antes ele havia voltado
para casa num navio de guerra, com toda a vida diante de si. Agora quem
decidia seu raio de acdo era o pulmao de ago, que se tornara uma espécie
de exoesqueleto, semelhante a uma carapaca apertada em volta de um
caranguejo preso.
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O Grady tinha regras rigorosas para visitas. Quando minha tia Doris,
enfermeira de outro hospital, apareceu uniformizada para uma visita, a
enfermeira responsavel do Grady julgou que ela ndo tinha o treino apro-
priado para casos de polio. “Querida, de todo modo, vocé nem vai querer
ver como ele esta mal’, disse ela.

Umas poucas vezes a mae dele, minha av6 Yancey, apareceu na janela
usando mascara e lhe acenou com a mao. Somente uma vez o pai dele
apareceu, levando a reboque meu irméo e eu. Um ferreiro, esse homem
robusto nos levantou os dois sobre seus ombros e nos segurou junto a
janelinha da porta, de modo que meu pai pudesse ver os proprios filhos,
nossas imagens invertidas no espelho afixado a maquina.

A Unica pessoa que desafiava o risco, a Unica pessoa que o tocava de um
modo nao clinico, era minha mae, sua salva-vidas emocional. Lia livros para
ele, cantava hinos em voz baixa, importunava as enfermeiras e atendentes
pedindo um tratamento melhor e lhe oferecia o pouco encorajamento pos-
sivel — a0 mesmo tempo que seu proprio mundo ruia a sua volta.

Ocultava dele seus medos intimos, mas os registrava num diario: “So-
frendo terrivelmente — fora de si a maior parte do tempo. Pedi a Deus
para leva-lo para casa se ele tiver de sofrer desse jeito”

Durante as longas idas e vindas de casa para o hospital e as ocasides em
que seu marido cochilava dentro do pulmao de ago, minha mae tinha
muito tempo para revisar o turbilhdo que foram os cinco anos passados
com ele.

Ela o conheceu em abril de 1945, quando um grupo de marinheiros de
folga num fim de semana viajou de sua base naval em Nortfolk, Virginia,
para a Filadélfia, na esperanca de ver os pontos turisticos da cidade. Ele
optou por passar a manha de domingo na igreja, onde um casal de meia-
-idade respondeu ao pedido do pastor de “convidar um soldado a almogar
na casa deles” L4 ele se encontrou pela primeira vez com Mildred Diem,
minha mae, que residia com o casal enquanto se recuperava de um pro-
cedimento médico.

O marinheiro aventureiro de Atlanta apaixonou-se loucamente pela
timida, protegida Milly, trés anos mais velha que ele. Ela nunca tivera um
namorado e se encantou com seu sotaque sulino e estilo de cavalheiro.
Também se maravilhou com seu espirito despreocupado, exatamente o
oposto de sua propria natureza reprimida.
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