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CAPÍTULO 1

Memória de interrogatórios

Eu tenho uma confi ssão a fazer: noutros tempos já fui considerado uma 
ameaça à segurança nacional. Fui interrogado durante meses — não que-
riam apenas descobrir detalhes de minha vida particular, mas também obter 
informações incriminatórias sobre pessoas suspeitas de constituírem uma 
ameaça ao Estado. Não é à toa que fotos de prisioneiros maltratados em Abu 
Ghraib no Iraque me chocaram profundamente. Ainda me lembro de onde 
estava quando vi pela primeira vez a imagem de uma pessoa encapuzada e 
ligada a fi os elétricos, de pé, indefesa, os braços estendidos sugerindo uma 
crucifi cação moderna. Por mais terríveis que fossem por si sós essas janelas 
mostrando maus-tratos, elas também encheram minha cabeça com cenas 
pessoais — embora menos graves e humilhantes — mostrando interrogató-
rios de mais de vinte anos atrás. 

Acusações e ameaças
Corria o ano do Senhor de 1984, embora para mim mais parecesse o ano de 
seu arquiinimigo. No outono de 1983 fui convocado para o serviço militar 
compulsório na então Iugoslávia comunista. Não houve escapatória. Tive de 
deixar minha mulher e aquela que estava prestes a nascer, e minha disser-
tação de doutorado a fi m de passar um ano numa base militar na cidade de 
Mostar, dividindo um aposento com aproximadamente quarenta soldados e 
comendo gulache frio com a carne excessivamente cozida às 5h no café da 
manhã. Mas ao desembarcar na base percebi que não me aguardava apenas 
desconforto, mas também perigo. 
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Minha mulher era cidadã americana e, portanto, aos olhos de meus co-
mandantes, era potencial espiã da CIA. Eu fora treinado no Ocidente numa 
disciplina “subversiva” que estuda tudo o que se relaciona a Deus, que está 
acima de todos os deuses mundanos — inclusive aqueles dos regimes totali-
tários. Eu estava escrevendo uma dissertação sobre Karl Marx, cuja explica-
ção do socialismo e de como consegui-lo só podia servir para tornar ilegítimo 
o tipo de socialismo defendido pelos militares iugoslavos. Eu era fi lho de um 
pastor que os comunistas quase haviam eliminado como inimigo do povo 
depois da Segunda Guerra Mundial; e a polícia secreta suspeitava que ele 
fosse um insubordinado e o importunava com regularidade. Eu era inocente, 
mas o Grande Irmão estaria de olho em mim. Eu sabia disso. Só não sabia 
qual o rigor da observação. 

Sem que eu o soubesse, a maioria dos integrantes da minha unidade 
estava me espionando. Um soldado me dava para ler um livro com implica-
ções políticas, outro me conseguia um número recente da Newsweek ou da 
Time, enquanto um terceiro induzia seu pai, que trabalhava para a revista 
croata Danas, a fazer uma assinatura para mim. Tudo isso planejado para me 
fazer falar sobre religião, pertencimento étnico, política, militares — qual-
quer coisa que desmascarasse minhas propensões provavelmente rebeldes. 
Tinha comigo um Novo Testamento em grego, e alguns soldados fi ngiam 
interesse em discutir seu conteúdo, tópico proibido na base. Fui nomeado 
assistente administrativo do capitão, um posto atraente sob outros aspectos, 
mas atribuído a mim para que passasse a maior parte do tempo num quarto 
individual que estava grampeado. Durante meses, quase todas as palavras 
proferidas por mim foram anotadas ou gravadas; e cada passo que dei, na 
base e fora dela, foi monitorado. 

Minha provação começou logo depois que deparei com um soldado tra-
duzindo para o ofi cial da segurança uma carta que minha mulher me havia 
escrito. Fui chamado para uma “conversa”. “Nós sabemos tudo a seu respei-
to”, disse o Capitão G., o ofi cial da segurança. Ele estava ladeado por outros 
dois ofi ciais, de rosto inexpressivo e ao mesmo tempo ameaçador. Tinham 
muitas “provas” de minhas intenções e atividades subversivas. Um dossiê de 
trinta centímetros de espessura estava sobre a mesa do capitão — transcri-
ções de conversas que eu tivera no meu escritório, relatos do que eu dissera 
a este ou àquele soldado aqui e acolá, fotos minhas entrando em prédios na 
cidade eventualmente tiradas de algum ponto mais alto. Com certeza, eles 
sabiam muito a meu respeito. E pareciam não gostar de nada daquilo. 
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Como o tribunal em O processo de Franz Kafka, meus interrogadores 
estavam dispostos a arrancar “alguma culpa grave de algum ponto onde ori-
ginalmente não havia nenhuma.”1  Eu me envolvera em propaganda religiosa 
na base — devia, portanto, ser contra o socialismo, que na Iugoslávia estava 
vinculado ofi cialmente ao ateísmo. Eu havia elogiado a objeção de consciência 
de um nazareno por ele agir de acordo com seus princípios — eu estava, por-
tanto, solapando a defesa de meu país. Eu dissera algo grosseiro sobre Tito 
— eu era, portanto, um inimigo do povo. Eu era casado com uma americana 
e havia estudado no Ocidente — e, portanto, era um espião. As acusações 
deveriam ter causado embaraço aos acusadores. Restringir a liberdade de ex-
pressão, não praticá-la, deveria ser visto como algo moralmente repreensível. 
E algumas das acusações eram simplesmente tolas. Será que todo ameri-
cano fora de seu país é um espião potencial? Mas as autoridades agiram com 
absoluta seriedade: eu devia estar trabalhando para a derrubada do regime. A 
verdadeira questão, que eles pressentiam corretamente, era que as costuras 
que mantinham a Iugoslávia unida estavam prestes a se romper. Um inimigo 
poderia estar escondido atrás de qualquer pedra, qualquer arbusto.

Depois das acusações contra mim, vieram as ameaças. Oito anos na cadeia 
pelos crimes que eu cometera! Eu sabia o que essas ameaças signifi cavam. 
Fosse eu um civil, poderia contar com a ajuda de advogados competentes e 
da opinião pública, de dentro ou de fora do país. Mas eu estava no exército, 
portanto haveria um tribunal militar fechado. Eu não contaria com um advo-
gado independente. Ser acusado era ser condenado, e ser condenado era ser 
destruído...  a menos que eu confessasse. E “confessasse do modo mais rápi-
do e completo possível”.2 Se eu não admitisse tudo o que eles me garantiam 
já saber, estava condenado. E assim sucedeu sessão após sessão, semana 
após semana. Tive de engolir grandes doses de aterradoras ameaças, às vezes 
com uma sobremesa de falsa esperança. Com exceção do Capitão G., que 
estava sempre presente, sempre se apresentavam novos interrogadores, de 
postos cada vez mais altos chegando até ao de general.

Não há dúvida de que toda essa atenção me dava uma sensação de im-
portância — a espécie de importância que sente a raposa caçada por um 
rei e seu séquito, com aqueles cavalos brancos, cães lustrosos e armas mor-
tais! Mas uma emoção esmagadora abafava todas as demais: medo. Às vezes 
medo paralisante — medo que faz o corpo derreter-se, não apenas a alma 
tremer. Embora nunca fosse torturado na carne, eu estava fi rmemente preso 
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nas mãos de ferro de meus interrogadores e fi cava completamente à mer-
cê deles. Poderiam fazer comigo o que quisessem; e seus olhos, enquanto 
eles me socavam com ameaças, diziam-me que gostariam de me ver sofrer. 
Eu não temia tanto a ameaça de prisão — temia a aparente onipotência 
daqueles malfeitores. Sentia-me como se um olhar perverso me observasse 
em toda parte, como se uma mente pervertida estivesse torcendo para seus 
propósitos o que o olhar perverso via, como se uma vontade má estivesse de-
terminada a atormentar-me, como se uma poderosa mão de grande alcance 
estivesse à disposição daquela vontade. Eu estava numa armadilha e sem 
ajuda, sem uma base própria sobre a qual pudesse me fi rmar. Ou a partir da 
qual eu pudesse resistir. Tremendo diante dos falsos deuses do poder, eu era 
alguma coisa, com certeza. Mas como pessoa, não era ninguém. 

Memória de abusos
As “conversas” cessaram tão abruptamente como haviam começado —  sem 
uma explicação. Concluído meu período de serviço militar, os ofi ciais da 
segurança fi zeram uma vaga tentativa de me alistar para trabalhar com eles. 
“Considerando o que você fez, nós o tratamos bem,” disse-me um deles. 
“Você sabe o que você merecia. Você pode mostrar sua gratidão trabalhando 
para nós.” Gratidão? Por meses de vida roubados com interrogatórios sim-
plesmente por eu ser um teólogo cristão e ser casado com uma americana? 
Por toda a tortura mental? Pelo medo, desamparo e humilhação? Por domi-
narem minha vida íntima mesmo depois de eu ser dispensado do serviço mi-
litar? Por me fazer, durante meses, ver o mundo através da lente dos abusos 
e não confi ar mais em ninguém?

Meus interrogatórios poderiam ser classifi cados como um tipo de abuso 
de intensidade média — maior que um insulto ou um tapa, mas moderado 
em comparação com a tortura e o sofrimento suportados por muita gente 
nas mãos de torturadores, especialmente daqueles treinados segundo os mé-
todos do Exército Vermelho.3 Nada de isolamento prolongado, privação de 
sono ou regime de fome; nada de posições corporais dolorosas, agressões 
físicas ou abuso sexual. Todavia, mesmo depois, minha cabeça sentia-se es-
cravizada pelos abusos sofridos. Era como se o Capitão G. houvesse mudado 
para dentro da própria casa da minha mente, instalando-se bem no meio da 
sala de estar, e eu tivesse de conviver com ele. 
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Eu queria que ele saísse imediatamente da minha cabeça sem deixar 
marcas. Mas não havia jeito de mantê-lo à distância, de esquecê-lo. Ele 
continuava naquela sala e me interrogava sem parar. Da qualquer modo, eu 
sabia que não seria bom esquecer, mesmo se pudesse. Pelo menos não ime-
diatamente. Razões psicológicas e também políticas depunham contra isso. 
Assim, progressivamente, empurrei o Capitão um pouco para o lado e orga-
nizei-me para levar a vida em volta dele. Quando quase mais nada acontecia 
ao redor, ele prendia meu olhar e me obrigava a ouvir por um tempo suas 
acusações e ameaças. Mas a maioria das vezes eu fi cava de costas para ele, e 
sua voz era sufocada na correria das atividades diárias. O arranjo funcionou 
bastante bem. Ainda funciona — de fato, agora ele está confi nado no fundo 
do porão escuro, reduzido a uma vaga sombra de sua antiga personalidade.

Todavia, meu êxito na anulação do Capitão deixou a minha preocupação 
quase intacta acerca do meu relacionamento com ele. Essa preocupação
havia surgido assim que os interrogatórios começaram: eu estava sendo mal-
tratado; e como deveria responder? O modo como eu sentia que devia res-
ponder era uma coisa. Queria gritar e praguejar e dar o troco na mesma 
moeda. Em seu romance As sandálias do pescador, Morris West relata os de-
vaneios do interrogador Kamenev: “Uma vez que você desmonta um homem 
sob interrogatório, uma vez que você pôs as peças sobre a mesa e depois as 
montou de novo, então acontece uma coisa estranha. Ou você o ama ou 
você o odeia pelo resto da vida. Ele por sua vez amará ou odiará você”.4

Não sei o que o meu interrogador sentiu por mim, mas eu de modo al-
gum senti amor por ele. Apenas uma raiva fria, permanente que nem mesmo 
a vingança, se fosse possível, iria alterar. Mas eu percebi — talvez de modo 
mais subconsciente que consciente — que se eu cedesse àquilo que sentia, 
não estaria respondendo como um ser humano livre, mas reagindo como um 
animal ferido. E não faria diferença se essa reação se desse no mundo físico 
(o que era impossível) ou na minha imaginação. Agir como um ser humano 
é reconhecer sentimentos, até mesmo a sede de vingança, mas é também 
seguir as exigências morais entrelaçadas por Deus no tecido da nossa huma-
nidade. Por mais dominado pelo medo e humilhado que eu estivesse, estava 
determinado a não abandonar aquilo que eu acreditava ser a melhor parte 
do espírito humano — o amor aos nossos semelhantes, mesmo quando se 
mostram inimigos. 
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Quanto mais grave o malefício, tanto maior a probabilidade de reagirmos 
em vez de respondermos, de agir em relação aos malfeitores como sentimos 
vontade de agir e não como devemos fazer. Será que eu me ateria ao princí-
pio de amar os próprios inimigos se tivesse sofrido abusos graves como os 
detentos de Abu Ghraib — ou coisas piores? Talvez não. A força dos abusos 
poderia ter esmagado a minha capacidade até mesmo de pensar em amar 
os ofensores — de lhes desejar o bem, de buscar o seu bem, de trabalhar 
para estabelecer um vínculo humano com eles. Todavia, será que a minha 
incapacidade teria cancelado a obrigação de amar meu inimigo? Penso que 
não. Eu simplesmente estaria protelando seu cumprimento até que alguma 
força acima de mim me fi zesse voltar a ser como eu era. Então eu seria ca-
paz de fazer repercutir, a meu modo, a luta e a vitória expressas no sermão 
de Sojourner Truth, a abolicionista e defensora dos direitos das mulheres do 
século XIX, intitulado “Quando encontrei Jesus”:

Graças, graças, graças ao Senhor! E comecei a sentir em minha alma um amor 

que nunca havia sentido antes — amor por todas as criaturas. E então, de re-

pente, aquilo parou, e eu disse: Tem os brancos que te ofenderam e te bateram 

e abusaram do teu povo — pensa neles! Mas depois veio outra onda de amor 

em minha alma, e eu gritei forte: “Senhor, posso amar até os brancos!”5

Felizmente para mim, foi só o Capitão G. que eu tinha de amar, não “os 
brancos”, não  pessoas que batem até matar, não monstros dispostos a exter-
minar grupos étnicos inteiros. 

Para triunfar plenamente, o mal precisa não de uma, mas de duas vitórias. 
A primeira acontece quando um ato de maldade é perpetrado; a segunda, 
quando a maldade é retribuída. Depois da primeira vitória, o mal morreria se 
a segunda não lhe infundisse nova vida. Em minha situação, eu nada podia 
fazer acerca da primeira vitória do mal, mas podia impedir a segunda. O 
Capitão G. não me moldaria a sua imagem. Em vez de retribuir o mal com o 
mal, eu daria ouvidos ao apóstolo Paulo e tentaria vencer o mal com o bem 
(Rm 12:21). No fi m das contas, eu mesmo havia sido redimido por Deus 
que em Cristo morreu para a redenção dos ímpios. E assim mais uma vez, 
agora em relação ao Capitão G., comecei a caminhar — e a tropeçar — se-
guindo as pegadas do Deus que ama os inimigos. 

O Fim da Memória.indb   20O Fim da Memória.indb   20 04/03/2009   14:11:4704/03/2009   14:11:47



Memória de interrogatórios  21 

Como deveria então relacionar-me com o Capitão G. em minha imagina-
ção, agora que o seu malefício se repetia apenas na minha memória? Como 
deveria lembrá-lo, e lembrar o que ele me fi zera? Como o povo de Deus ao 
longo dos tempos, eu muitas vezes havia orado usando as palavras do sal-
mista: “Não te lembres dos pecados e transgressões da minha juventude; 
conforme a tua misericórdia, lembra-te de mim, pois tu, SENHOR, és bom” 
(Sl 25:7). Que signifi caria no meu caso lembrar o Capitão G. e sua maldade 
da forma que eu pedia a Deus para lembrar-se de mim e da minha própria 
maldade? Como deveria quem ama lembrar o malfeitor e o malefício?

Essa é a questão que me propus examinar neste livro. Meu tópico é a 
memória da maldade sofrida por alguém que não deseja nem odiar nem ignorar, 
mas sim amar o malfeitor. Essa pode parecer uma forma estranha de ver o 
problema da memória de injustiças sofridas. Todavia, abraçar a essência da 
fé cristã signifi ca precisamente deixar-se arrastar para além da zona do con-
forto e entrar no arriscado território marcado pelo compromisso de amar os 
próprios inimigos. Ali a memória deve guiar-se pelo voto de ser benevolente 
e benefi cente até mesmo para o malfeitor. 

Muitas vítimas acreditam não ter obrigação alguma de amar o malfeitor 
e tendem a pensar que se de fato tivessem de amar o malfeitor, elas trairiam 
a própria humanidade em vez de realizá-la. Dessa perspectiva, na proporção 
em que os perpetradores de fato têm culpa, eles deveriam ser tratados como 
merecem — com a rigorosa aplicação da justiça penal. Entendo a força dessa 
argumentação. Mas se eu compartilhasse dessa visão, teria de abandonar 
uma atitude em relação aos outros que está no centro da fé cristã — o amor 
pelos inimigos, amor que não exclui a preocupação com a justiça, mas vai 
além dela. Neste livro, eu não argumento em defesa de um amor pelos ini-
migos que ao mesmo tempo afi rma a justiça e a ultrapassa; eu simplesmente 
presumo que se trata de um ponto pacífi co da fé cristã.6

Analisando os tipos de perguntas que surgem quando uma vítima procu-
ra lembrar de acordo com o compromisso de amar o malfeitor, hei de referir-
me ao longo do livro aos meus próprios interrogatórios, uma vez que em 
grande medida eles foram o crisol usado na exploração desse tópico. Eles 
também foram a janela que me permitiu visualizar as experiências de inú-
meras outras pessoas da atualidade e do passado, especialmente o sofrimen-
to de muita gente do século XX, o mais sangrento de todos. No capítulo 2,
entrarei no diálogo que hoje acontece entre psicólogos, historiadores e
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intelectuais públicos sobre a importância da memória, um diálogo que come-
çou em grande parte em respostas às grandes catástrofes do século passado, 
tais como duas guerras mundiais, o genocídio armênio, o Holocausto, expur-
gos promovidos por Stalin e Mao e o genocídio de Ruanda. Argumentarei 
que é importante não apenas lembrar, mas também lembrar corretamente. 
E no restante do livro vou explorar do ponto de vista cristão o que signifi ca 
lembrar corretamente. Mas aqui, na segunda parte deste capítulo, quero re-
gistrar como o esforço de lembrar corretamente se apresenta visto de dentro, 
na experiência de alguém que sofreu injustiças, mas luta para amar o mal-
feitor. Portanto, agora que esbocei as memórias dos interrogatórios, volto-me 
para o exame — e até mesmo o questionamento — crítico dessas mesmas 
memórias. 

Lembrar corretamente
A intimação de lembrar, dirigida às vítimas e também à população em geral, 
tornou-se nas últimas décadas quase onipresente na cultura ocidental. A pri-
meira vez que deparei com ela  depois de minha provação de 1984, julguei-a 
supérfl ua para a minha vida interior. Lembrava-me bem demais de tudo — 
não precisava de ninguém me estimulando a agir assim. Todavia, considerei 
essa injunção de lembrar perigosamente unilateral, se servia apenas para me 
impelir a tornar público o que me aconteceu em segredo — e esse parecia 
ser o principal intento de seus proponentes. 

Lembrar-se de um malefício é combater contra ele. Os grandes defenso-
res da “memória” com razão nos alertaram disso. Mas me parecia haver tantos 
modos de lembrar erradamente que a injunção chegava quase a ser perigosa. 
Eu poderia lembrar-me de modo masoquista, para usar a frase cunhada por 
Milan Kundera em seu romance Ignorância, recordando apenas aqueles 
aspectos do incidente que me tornaram desagradável a mim mesmo.7 Ou po-
deria lembrar-me de modo sádico, guiado por um desejo vingativo de retribuir 
o mal com o mal. Neste caso estaria cometendo uma maldade minha ao 
mesmo tempo em que lutava, com a ajuda da memória, contra a maldade 
cometida contra mim. Estaria concedendo ao mal, sua segunda vitória, seu 
triunfo completo. 

Então, desde o princípio, a questão central para mim não era saber se 
devia lembrar. Com toda certeza eu lembraria e sem dúvida nenhuma, 
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devia lembrar. Em vez disso, a questão central era como lembrar corretamen-
te. Dada a minha sensibilidade cristã, a pergunta inicial era: Como deve-
ria lembrar-me de abusos sofridos na qualidade de alguém comprometido a 
amar o malfeitor e superar o mal com o bem?

Quais são de fato as implicações de “lembrar corretamente”? Este livro 
como um todo procura responder a essa questão. Mas observe-se aqui que 
seja como for o signifi cado de “corretamente”, ele não pode referir-se ape-
nas ao que é correto para a pessoa injuriada enquanto indivíduo. Deve ser 
também o que é correto para aqueles que maltrataram esse indivíduo e para 
a comunidade no sentido mais amplo. A razão é simples. Lembrar correta-
mente o abuso sofrido não é um assunto privado nem mesmo quando isso 
acontece no isolamento da minha mente. Sendo que outros estão envolvi-
dos, lembrar-se de abusos sofridos tem uma importância pública. Vamos 
tomar separadamente cada uma dessas três relações em que se encontra 
quem sofreu abusos.

Primeiro, há aspectos do lembrar corretamente que dizem respeito, 
sobretudo, à pessoa injuriada. O impacto sobre os outros é indireto. Eu 
perguntava, por exemplo, se os meses de maus-tratos que permanecem em 
minha memória poderiam de algum modo ser transformados em algo posi-
tivo. Poderia minha vida ter sentido mesmo se aquelas experiências fossem 
lembradas como não tendo sentido algum? Que lugar ocuparia a lembran-
ça de abusos sofridos em minha vida interior? O Capitão G. continuaria 
sentado na sala de estar, ou eu conseguiria removê-lo para um quartinho 
dos fundos ou trancafi á-lo no porão? 

Essas questões sobre o relacionamento entre a memória dos abusos e o 
“espaço” interior da própria vítima estão intimamente ligadas com questões 
sobre o relacionamento entre a memória de abusos e o “tempo” interior da 
vítima. Que parte de meu projetado futuro dominaria o Capitão G., conside-
rando-se que a memória dos abusos continuava projetando-se no meu futuro 
antecipado? Ele defi niria o horizonte de minhas possibilidades, ou ele e seu 
trabalho sujo seriam reduzidos a um mero ponto escuro naquele horizonte e 
talvez até desaparecessem por inteiro? Esse tipo de perguntas sobre lembrar 
corretamente — que eu exploro no capítulo 4 — eu teria de responder so-
zinho. Mas o modo como eu respondesse não apenas moldaria meu relacio-
namento com o Capitão G., mas também afetaria meu relacionamento com 
todos os contextos sociais em que me encontrava.
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Segundo, considere-se o relacionamento da memória de abusos sofridos 
com o contexto social mais amplo de onde os abusos surgiram ou ao qual 
eles poderiam ser aplicados. Desde o início, eu não provei meus interroga-
tórios simplesmente como um caso isolado de maus-tratos. Como aconte-
ce com a maioria das pessoas injustiçadas, minhas experiências imediatas 
tornaram-se um exemplo, e continuaram funcionando como um exemplo em 
minha memória. Mas eram um exemplo de quê? Eu poderia vê-las como 
um exemplo de uma forma difusa de interação humana que muitas vezes se 
esconde por trás do véu da civilidade, mas está pronto para mostrar sua cara 
feia assim que a paz social é sufi cientemente perturbada. Ou poderia vê-las 
também como o socialismo mostrando sua verdadeira natureza, da mesma 
forma que alguns pensam em 11 de setembro como a revelação da verdadei-
ra natureza do islamismo radical. Também poderia vê-las como um exemplo 
que eu seria bom para emular de algum modo se de fato vivo num mundo de 
força bruta, mas naturalmente certifi cando-me de que eu acabaria na pele 
do Capitão G., não na minha própria pele infeliz. Se eu me lembrasse de 
meus interrogatórios como uma janela que mostra a força bruta que governa 
o mundo, seria essa uma lembrança correta? Ou será que eu teria lembrado 
de forma errada enfocando primeiro o lado negativo e depois permitindo que 
isso contaminasse toda a paisagem ao redor? Estaria eu permitindo que os 
abusos me precipitassem nas sombrias regiões infernais, que a memória de-
les entristecesse meu mundo e que o mundo entristecido me fi zesse lembrar 
dos abusos de modo ainda mais negativo? 

Ou então, talvez meus interrogatórios estivessem, num sentido profun-
do, em desarmonia com a forma de constituição essencial do universo, com-
pondo um exemplo de nosso mundo fracassado? Que arcabouço deveria eu 
construir em volta da memória dos delitos do Capitão G. de modo a poder 
lembrar-me deles como uma anomalia de mal num mundo de bem, e não 
como um sintoma de um mundo além do bem e do mal? Em que relato 
abrangente da realidade eu precisaria inserir seus delitos para lembrá-los 
como algo que merece ser combatido — e combatido não primeiramente 
com reações violentas, mas com o poder da bondade? No capítulo 5 exploro 
essas questões referentes ao caráter exemplar dos maus-tratos sofridos. 

Acima de tudo, porém, o esforço de lembrar-me corretamente da prova-
ção de 1984 não dizia respeito à minha cura interior ou ao modo de como 
eu deveria agir no âmbito social mais amplo. Era a luta de fazer justiça e 
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mostrar boa-vontade ao Capitão G. Deste modo, terceiro, o que signifi ca 
lembrar corretamente no que se refere ao malfeitor? Se nos sentimos tenta-
dos a exclamar: “Quem se importa com ele?”, a resposta certamente é que é 
ao malfeitor que Deus me intima a amar. Pública ou privadamente, minha 
lembrança estava profundamente ligada a ele; no fi m das contas, eu estava 
rememorando as maldades dele.

Para facilitar-me a imparcialidade, imaginei o Capitão G. observando e 
ouvindo enquanto eu narrava em minha memória o que havia acontecido 
entre nós — uma decisão difícil, considerando-se como ele fora injusto co-
migo. Em minha imaginação, eu também lhe concedi o direito de falar — 
outra decisão difícil, considerando-se que seu método terrorista reduzira a 
minha fala a monossílabos balbuciados. Não lhe concedi a última palavra. 
Mas também não a concedi a mim mesmo! Sabendo como as memórias ge-
ralmente são imperfeitas, e tendo consciência das tendências das vítimas e 
dos pontos cegos, eu não poderia confi ar plenamente nem em mim mesmo. 
A palavra derradeira devia ser proferida no Último Dia pelo Juiz que conhe-
ce a cada um de nós melhor do que nós nos conhecemos. Antes desse dia, 
o Capitão teria permissão para falar, eu ouviria — com ouvidos dispostos a 
detectar qualquer tentativa de encobrir seus crimes. Além disso, eu ouviria 
seus protestos, correções e emendas acerca do modo como eu me lembrava 
dele e de suas maldades enquanto eu continuava segurando com fi rmeza 
as rédeas do meu lembrar. Durante os interrogatórios, o Capitão G. havia 
muitas vezes distorcido a minha verdade e me reduzido a nada; em contraste 
com isso, eu ouviria a sua verdade e honraria a sua pessoa enquanto eu pro-
curava contar corretamente a história de seus maus-tratos contra mim.

Ele de fato fez comigo o que eu me lembro que fez? Se a minha psi-
que ferida transmitiu a minha memória injúrias que ele não me infl igiu, ou 
exagerou as que me infl igiu, eu estaria cometendo uma injustiça contra ele, 
apesar do fato de ter sido ele quem no passado cometeu pesadíssimas injus-
tiças contra mim. E havia ainda a complicada, mas importante questão das 
intenções, não apenas de ações observáveis. Eu era sensível às intenções. 
O aspecto mais exasperador de meus interrogatórios era a sinistra distor-
ção que meus interrogadores atribuíam as minhas francas falas e ações; eles 
atribuíam as minhas palavras e atos intenções que eu nunca tivera. O Diabo 
não estava nos “fatos”, grandes ou pequenos, mas na interpretação deles. 
Era como se uma mente pervertida estivesse lendo um texto simples e se 
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saísse com interpretações extremamente bizarras que de algum modo  con-
seguiam explicar os fatos. 

Ora, se eu não tivesse cuidado ao relembrar a provação, poderia aprovei-
tar para vingar-me distorcendo o que o Capitão G. dissera e fi zera comigo. 
Por exemplo, eu poderia abstrair seus atos do sistema político e militar no 
qual ele trabalhava e atribuir toda a dimensão dos abusos a seu mau-cará-
ter. Procedendo com mais caridade, mas de modo igualmente inverídico, eu
poderia fazê-lo desaparecer no sistema e isentá-lo de qualquer responsabi-
lidade. O sistema estava me atormentando, não o Capitão; ele era simples-
mente seu braço mecânico. Ou poderia sugerir que, paradoxalmente, ele 
estava de fato praticando o mal e deliciando-se com isso porque o sistema 
legitimava o seu procedimento como parte de um bem maior. Talvez ele te-
messe o ressurgimento na Bósnia das animosidades entre grupos de diferen-
tes credos, o que havia provocado atrocidades durante a Segunda Guerra 
Mundial — um ressurgimento que, pode-se alegar, de fato aconteceu e deu 
origem às novas atrocidades verifi cadas menos de uma década depois de 
meus interrogatórios. Muitas outras maneiras de interpretar as ações do Ca-
pitão G. são concebíveis, e a escolha desta ou daquela não deveria basear-se 
apenas na minha preferência. Pois distorcer uma maldade seria da minha 
parte cometer outra maldade — tema que exploro no capítulo 3.

Entretanto, lembrar-se de uma maldade sofrida de acordo com a verdade 
já é condená-la justamente. E eu de fato a condenei! Mas qual é a maneira 
correta de condenar? Essa pode parecer uma pergunta estranha. Se a con-
denação é justa, ela parece correta. Justa. Assunto encerrado. Mas não para 
quem ama o malfeitor. Como condena corretamente quem procura amar o 
malfeitor? Na tradição cristã, a condenação é um elemento de reconciliação, 
não um julgamento independente isolado, mesmo quando não se pode con-
seguir a reconciliação. Assim, condenamos da forma mais apropriada no ato 
de perdoar, no ato de separar o agente do ato. É assim que Deus em Cristo 
condenou os atos maldosos. É assim que eu devo condenar a maldade do 
Capitão G. 

“Um morreu por todos” — inclusive eu! No bojo dessa boa nova está 
uma acusação condenatória: eu também sou um malfeitor. Como aparece 
a história de minhas próprias maldades em minha memória que condena 
o Capitão G.? Não aparece? Então eu sempre estaria radicalmente fora da 
companhia dos malfeitores ao lembrar-me das maldades dele; ele estaria nas 

O Fim da Memória.indb   26O Fim da Memória.indb   26 04/03/2009   14:11:4704/03/2009   14:11:47



Memória de interrogatórios  27 

trevas e eu na luz. Mas isso seria certo? Os julgamentos morais não são ape-
nas julgamentos absolutos; são também julgamentos comparativos. Então, 
para lembrar-me dos abusos do Capitão G. corretamente, não devo também 
lembrar-me deles como atos de um malfeitor confesso em vez de um auto-
proclamado santo?

Eu não deveria também lembrar-me de suas maldades no contexto de 
toda a vida dele, que poderia mostrar muitas virtudes? Na memória, uma 
maldade muitas vezes não fi ca como uma mancha isolada da personalidade 
de quem a cometeu; ela se espalha e contamina todo o seu caráter. Eu não 
devo tentar conter a difusão da mancha com respeito às maldades do Ca-
pitão G.? Como poderia fazer isso, se não me lembrasse das virtudes junto 
com os seus vícios, suas boas ações junto com as más? Em certas ocasiões 
durante os interrogatórios eu tive impressão de ver um brilho quente em 
seus olhos geralmente gelados. Era isso alguma bondade genuína tentando 
sair de sob os escombros de seus delitos ou da pervertida estrutura política 
para a qual ele trabalhava? Eu não deveria lembrar-me daqueles momentos 
de aparente bondade, por mais duvidosos que fossem?

Além disso, a morte de Jesus Cristo para salvar os ímpios que efeito tem, 
se é que tem algum, sobre o Capitão G. como malfeitor? Cristo “morreu por 
todos”, diz o apóstolo Paulo; portanto, de algum modo “todos morreram”, 
não apenas aqueles que crêem em Cristo (2Co 5:14). O Capitão G. tam-
bém? Então, como eu deveria lembrar-me de seus abusos, considerando-se 
que Cristo os reparou? Ou será que a reparação de Cristo não tem impacto 
sobre a minha memória das maldades dele?

Se um morreu pela salvação de todos, não deveríamos esperar pela salva-
ção de todos? Eu deveria esperar ativamente pela entrada do Capitão G. no 
mundo que há de vir? Mais ainda, Cristo morreu para reconciliar os seres 
humanos uns com os outros, não apenas com Deus. Fomos então reconci-
liados, o Capitão G. e eu, naquela colina fora das portas de Jerusalém? Es-
taremos nós reconciliados na Nova Jerusalém, ou devo pelo menos esperar 
que estejamos? Neste caso, a minha memória das maldades sofridas será 
emoldurada pela memória e esperança de reconciliação entre os malfeitores 
e as vítimas. Que conseqüências isso teria para o modo como eu deveria 
lembrar-me das maldades dele? No capítulo 6, eu exploro o impacto da mor-
te de Cristo na lembrança de maldades sofridas.
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O banquete é uma imagem que o Novo Testamento usa com freqüên-
cia para descrever esse mundo reconciliado. O Capitão G. e eu sentados 
juntos àquela mesa e celebrando entre risos e gestos de companheirismo? 
Um pensamento muito assustador, mas não um desfecho impossível! Que signi-
fi caria lembrar as maldades cometidas por ele agora em vista desse futuro 
potencial? O que faria a vida naquele mundo — o mundo do amor perfeito e 
do perfeito gozo em Deus e na mútua companhia de todos — com a memó-
ria dos abusos? Será que eu lá me lembrarei das maldades sofridas? Se for 
assim, por quanto tempo? Por que eu não deveria simplesmente deixar que 
tudo desaparecesse de minha cabeça? Que vantagem me traria a memória 
dessas coisas por lá? Não se apresentaria como um obstáculo entre nós? Pos-
so imaginar — desejar — um mundo em que eu já não rotulasse o Capitão 
G. como um “malfeitor” todas as vezes que o visse? Toda a seção fi nal deste 
livro (do cap. 7 ao 10) explora o destino da memória de maldades no novo 
mundo do amor de Deus. 

Decisão difícil
Num certo sentido, a decisão mais importante na composição deste livro foi 
pôr a questão original: “Como alguém que procura amar ao malfeitor lembra 
a maldade corretamente?”,  e permitir que ela guiasse toda a pesquisa. Essa 
decisão também foi a mais difícil de tomar. Não porque eu me torturasse 
perguntando-me se ela era certa ou não. Creio que foi. O problema foi ater-
me a ela. Quando admiti que eu deveria ter amor pelo Capitão G. — amor 
não no sentido de um sentimento caloroso, mas sim de benevolência, bene-
fi cência e busca de comunhão — grande parte do que escrevi no livro fl uiu, 
pelo menos num plano geral, se não nos detalhes. Mas todas as vezes que 
escrevi sobre “amar” o Capitão G. uma rebelião em pequena escala irrompia 
em minha alma. “Eu amo a meus pais e parentes, amo a minha mulher e 
fi lhos, amo a meus amigos, amo meus animais de estimação e gansos selva-
gens. Poderia até amar vizinhos xeretas e colegas difíceis, mas eu não amo 
malfeitores — simplesmente não amo e nunca vou amar!” gritava o líder de 
minha insurreição interior. Às vezes, enquanto escrevia não me teria custado 
muito mudar de lado... mas amar àqueles que me prejudicam era precisa-
mente o caminho difícil pelo qual Jesus me chamava a segui-lo — um cami-
nho que refl ete mais que qualquer outro a natureza do seu e meu Deus. Não 

O Fim da Memória.indb   28O Fim da Memória.indb   28 04/03/2009   14:11:4704/03/2009   14:11:47



Memória de interrogatórios  29 

seguir por esse caminho seria trair o Único que é a fonte da vida e passar 
por cima do objetivo principal de todos os nossos desejos. Seria também um 
desperdício desastroso da minha própria alma. 

A minha alma estava em jogo no modo como eu me lembrava do Capi-
tão G. Mas eu não fui abandonado a minha própria sorte nessa função de 
lembrar. Eu era (e ainda sou) parte de uma comunidade de memória — uma 
igreja cristã — que desde o início estruturou minhas memórias. (Nos caps. 
5 e 6 falarei mais sobre o relacionamento entre a minha memória das mal-
dades e as memórias defi nidoras da igreja cristã.) Eu também estava no seio 
de um ambiente cultural mais amplo em que grandes esforços e debates em 
prol da memória espalhavam-se com toda intensidade. O Capitão G. era um 
dos milhares de pequenos suportes da elite comunista governante da ex-
Iugoslávia; ele e os outros eram pagos para defender o regime do país, mas 
uma falsa memória era recrutada para legitimar seu regime. Os servos da 
falsa memória — historiadores, jornalistas, intelectuais públicos  — faziam 
desaparecer certos fatos do passado nacional enquanto outros eram mate-
rializados a partir do nada. E, o que os manipuladores da memória não apa-
gavam ou não inventavam, eles torciam e distorciam para que se encaixasse 
nas linhas tortas da história de auto-elogios. Naquele tempo na Iugoslávia, 
assim como hoje acontece em muitos países pelo mundo afora, alguns pen-
samentos só podiam ser sussurrados na intimidade da família ou em círculos 
de amigos — pensamentos que eram a substância da submersa memória 
“politicamente incorreta”. Dizer a verdade era um ato subversivo. 

Contudo a elite comunista iugoslava estava longe do ser o pior manipu-
lador da memória do infeliz século XX. Outros regimes comunistas trataram 
o passado com muito menos respeito, da mesma forma que trataram seus ci-
dadãos com mais crueldade. E os nazistas, com sua odiosa e mortal ideologia 
racista, não foram apenas os mais célebres malfeitores, mas também os mais 
célebres camufl adores de crimes. Lembrar segundo a verdade nesses ambien-
tes é um ato de justiça; e para expor os crimes e combater a opressão política, 
muitos autores, artistas e pensadores tornaram-se soldados da memória. 

Então, como minha luta para lembrar corretamente se relaciona com 
essa rememoração pública recrutada para servir à causa da justiça? Na priva-
cidade de minha vida interior, a memória das injúrias do Capitão G. imedia-
tamente se apresenta com a face de Janus, voltando-se tanto para a virtude e 
a paz quanto para o vício e a guerra. E o mesmo acontece com a lembrança 
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pública: o escudo protetor da memória muitas vezes se metamorfoseia na 
espada perversa, e a justa espada da memória muitas vezes fere exatamente 
o bem que procura defender. O capítulo seguinte explora essa perigosa in-
constância moral da memória.
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