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CAPITULO 1

Memoria de interrogatorios

Eu tenho uma confissdo a fazer: noutros tempos ja fui considerado uma
ameaga a seguranca nacional. Fui interrogado durante meses — nido que-
riam apenas descobrir detalhes de minha vida particular, mas também obter
informacdes incriminatérias sobre pessoas suspeitas de constituirem uma
ameaga ao Estado. Nio é a toa que fotos de prisioneiros maltratados em Abu
Ghraib no Iraque me chocaram profundamente. Ainda me lembro de onde
estava quando vi pela primeira vez a imagem de uma pessoa encapuzada e
ligada a fios elétricos, de pé, indefesa, os bracos estendidos sugerindo uma
crucificagdo moderna. Por mais terriveis que fossem por si s6s essas janelas
mostrando maus-tratos, elas também encheram minha cabeca com cenas
pessoais — embora menos graves e humilhantes — mostrando interrogaté-

rios de mais de vinte anos atras.

Acusacdes e ameacas

Corria 0 ano do Senhor de 1984, embora para mim mais parecesse o ano de
seu arquiinimigo. No outono de 1983 fui convocado para o servico militar
compulsério na entdo lugoslavia comunista. Nao houve escapatéria. Tive de
deixar minha mulher e aquela que estava prestes a nascer, e minha disser-
tacdo de doutorado a fim de passar um ano numa base militar na cidade de
Mostar, dividindo um aposento com aproximadamente quarenta soldados e
comendo gulache frio com a carne excessivamente cozida as 5h no café da
manha. Mas ao desembarcar na base percebi que ndo me aguardava apenas

desconforto, mas também perigo.
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Minha mulher era cidada americana e, portanto, aos olhos de meus co-
mandantes, era potencial espia da CIA. Eu fora treinado no Ocidente numa
disciplina “subversiva” que estuda tudo o que se relaciona a Deus, que esta
acima de todos os deuses mundanos — inclusive aqueles dos regimes totali-
tarios. Eu estava escrevendo uma disserta¢@o sobre Karl Marx, cuja explica-
¢do do socialismo e de como consegui-lo s6 podia servir para tornar ilegitimo
o tipo de socialismo defendido pelos militares iugoslavos. Eu era filho de um
pastor que os comunistas quase haviam eliminado como inimigo do povo
depois da Segunda Guerra Mundial; e a policia secreta suspeitava que ele
fosse um insubordinado e o importunava com regularidade. Eu era inocente,
mas o Grande Irmdo estaria de olho em mim. Eu sabia disso. S6 ndo sabia
qual o rigor da observagao.

Sem que eu o soubesse, a maioria dos integrantes da minha unidade
estava me espionando. Um soldado me dava para ler um livro com implica-
¢des politicas, outro me conseguia um nimero recente da Newsweek ou da
Time, enquanto um terceiro induzia seu pai, que trabalhava para a revista
croata Danas, a fazer uma assinatura para mim. Tudo isso planejado para me
fazer falar sobre religido, pertencimento étnico, politica, militares — qual-
quer coisa que desmascarasse minhas propensoes provavelmente rebeldes.
Tinha comigo um Novo Testamento em grego, e alguns soldados fingiam
interesse em discutir seu contetdo, tépico proibido na base. Fui nomeado
assistente administrativo do capitdo, um posto atraente sob outros aspectos,
mas atribuido a mim para que passasse a maior parte do tempo num quarto
individual que estava grampeado. Durante meses, quase todas as palavras
proferidas por mim foram anotadas ou gravadas; e cada passo que dei, na
base e fora dela, foi monitorado.

Minha provacdo comecou logo depois que deparei com um soldado tra-
duzindo para o oficial da seguranca uma carta que minha mulher me havia
escrito. Fui chamado para uma “conversa”. “Nés sabemos tudo a seu respei-
to”, disse o Capitdo G., o oficial da seguranca. Ele estava ladeado por outros
dois oficiais, de rosto inexpressivo e ao mesmo tempo ameacador. Tinham
muitas “provas” de minhas intencdes e atividades subversivas. Um dossié de
trinta centimetros de espessura estava sobre a mesa do capitdo — transcri-
coes de conversas que eu tivera no meu escritério, relatos do que eu dissera
a este ou aquele soldado aqui e acold, fotos minhas entrando em prédios na
cidade eventualmente tiradas de algum ponto mais alto. Com certeza, eles
sabiam muito a meu respeito. E pareciam ndo gostar de nada daquilo.
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Como o tribunal em O processo de Franz Kafka, meus interrogadores
estavam dispostos a arrancar “alguma culpa grave de algum ponto onde ori-
ginalmente ndo havia nenhuma.” Eu me envolvera em propaganda religiosa
na base — devia, portanto, ser contra o socialismo, que na lugosldvia estava
vinculado oficialmente ao ateismo. Eu havia elogiado a obje¢ao de consciéncia
de um nazareno por ele agir de acordo com seus principios — eu estava, por-
tanto, solapando a defesa de meu pafs. Eu dissera algo grosseiro sobre Tito
— eu era, portanto, um inimigo do povo. Eu era casado com uma americana
e havia estudado no Ocidente — e, portanto, era um espido. As acusacdes
deveriam ter causado embaraco aos acusadores. Restringir a liberdade de ex-
pressdo, ndo praticéd-la, deveria ser visto como algo moralmente repreensivel.
E algumas das acusa¢des eram simplesmente tolas. Serd que todo ameri-
cano fora de seu pafs é um espido potencial? Mas as autoridades agiram com
absoluta seriedade: eu devia estar trabalhando para a derrubada do regime. A
verdadeira questdo, que eles pressentiam corretamente, era que as costuras
que mantinham a lugoslavia unida estavam prestes a se romper. Um inimigo
poderia estar escondido atrds de qualquer pedra, qualquer arbusto.

Depois das acusag¢des contra mim, vieram as ameagas. Oito anos na cadeia
pelos crimes que eu cometera! Eu sabia o que essas ameagas significavam.
Fosse eu um civil, poderia contar com a ajuda de advogados competentes e
da opinido publica, de dentro ou de fora do pais. Mas eu estava no exército,
portanto haveria um tribunal militar fechado. Eu ndo contaria com um advo-
gado independente. Ser acusado era ser condenado, e ser condenado era ser
destruido... a menos que eu confessasse. E “confessasse do modo mais rapi-
do e completo possivel”.? Se eu ndo admitisse tudo o que eles me garantiam
ja saber, estava condenado. E assim sucedeu sessdo apds sessdo, semana
ap6s semana. Tive de engolir grandes doses de aterradoras ameacas, as vezes
com uma sobremesa de falsa esperanga. Com exce¢do do Capitdo G., que
estava sempre presente, sempre se apresentavam novos interrogadores, de
postos cada vez mais altos chegando até ao de general.

Nio ha ddvida de que toda essa ateng¢do me dava uma sensacdo de im-
portincia — a espécie de importincia que sente a raposa cacada por um
rei e seu séquito, com aqueles cavalos brancos, cies lustrosos e armas mor-
tais Mas uma emocdo esmagadora abafava todas as demais: medo. As vezes
medo paralisante — medo que faz o corpo derreter-se, ndo apenas a alma

tremer. Embora nunca fosse torturado na carne, eu estava firmemente preso
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nas maos de ferro de meus interrogadores e ficava completamente a mer-
cé deles. Poderiam fazer comigo o que quisessem; e seus olhos, enquanto
eles me socavam com ameacas, diziam-me que gostariam de me ver sofrer.
Eu ndo temia tanto a ameaca de prisdo — temia a aparente onipoténcia
daqueles malfeitores. Sentia-me como se um olhar perverso me observasse
em toda parte, como se uma mente pervertida estivesse torcendo para seus
propésitos o que o olhar perverso via, como se uma vontade m4 estivesse de-
terminada a atormentar-me, como se uma poderosa mio de grande alcance
estivesse a disposicdo daquela vontade. Eu estava numa armadilha e sem
ajuda, sem uma base prépria sobre a qual pudesse me firmar. Ou a partir da
qual eu pudesse resistir. Tremendo diante dos falsos deuses do poder, eu era

alguma coisa, com certeza. Mas como pessoa, ndo era ninguém.

Memoria de abusos

As “conversas” cessaram tdo abruptamente como haviam comeg¢ado — sem
uma explicacdo. Concluido meu periodo de servico militar, os oficiais da
seguranca fizeram uma vaga tentativa de me alistar para trabalhar com eles.
“Considerando o que vocé fez, nés o tratamos bem,” disse-me um deles.
“Vocé sabe o que vocé merecia. Vocé pode mostrar sua gratidao trabalhando
para nés.” Gratidao? Por meses de vida roubados com interrogatérios sim-
plesmente por eu ser um tedlogo cristdo e ser casado com uma americana?
Por toda a tortura mental? Pelo medo, desamparo e humilha¢ido? Por domi-
narem minha vida intima mesmo depois de eu ser dispensado do servico mi-
litar? Por me fazer, durante meses, ver o mundo através da lente dos abusos
e ndo confiar mais em ninguém?

Meus interrogatérios poderiam ser classificados como um tipo de abuso
de intensidade média — maior que um insulto ou um tapa, mas moderado
em compara¢do com a tortura e o sofrimento suportados por muita gente
nas maos de torturadores, especialmente daqueles treinados segundo os mé-
todos do Exército Vermelho.? Nada de isolamento prolongado, privagao de
sono ou regime de fome; nada de posi¢des corporais dolorosas, agressdes
fisicas ou abuso sexual. Todavia, mesmo depois, minha cabeca sentia-se es-
cravizada pelos abusos sofridos. Era como se o Capitdo G. houvesse mudado
para dentro da prépria casa da minha mente, instalando-se bem no meio da

sala de estar, e eu tivesse de conviver com ele.
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Eu queria que ele saisse imediatamente da minha cabeca sem deixar
marcas. Mas ndo havia jeito de manté-lo a distancia, de esquecé-lo. Ele
continuava naquela sala e me interrogava sem parar. Da qualquer modo, eu
sabia que ndo seria bom esquecer, mesmo se pudesse. Pelo menos nio ime-
diatamente. Razdes psicolégicas e também politicas depunham contra isso.
Assim, progressivamente, empurrei o Capitdo um pouco para o lado e orga-
nizei-me para levar a vida em volta dele. Quando quase mais nada acontecia
ao redor, ele prendia meu olhar e me obrigava a ouvir por um tempo suas
acusac¢des e ameacas. Mas a maioria das vezes eu ficava de costas para ele, e
sua voz era sufocada na correria das atividades didrias. O arranjo funcionou
bastante bem. Ainda funciona — de fato, agora ele estd confinado no fundo
do pordo escuro, reduzido a uma vaga sombra de sua antiga personalidade.

Todavia, meu éxito na anula¢do do Capitdo deixou a minha preocupacdo
quase intacta acerca do meu relacionamento com ele. Essa preocupacdo
havia surgido assim que os interrogatérios comecaram: eu estava sendo mal-
tratado; e como deveria responder? O modo como eu sentia que devia res-
ponder era uma coisa. Queria gritar e praguejar e dar o troco na mesma
moeda. Em seu romance As sanddlias do pescador, Morris West relata os de-
vaneios do interrogador Kamenev: “Uma vez que vocé desmonta um homem
sob interrogatério, uma vez que vocé pos as pegas sobre a mesa e depois as
montou de novo, entdo acontece uma coisa estranha. Ou vocé o ama ou
vocé o odeia pelo resto da vida. Ele por sua vez amard ou odiard vocé”.*

Nio sei o que o meu interrogador sentiu por mim, mas eu de modo al-
gum senti amor por ele. Apenas uma raiva fria, permanente que nem mesmo
a vinganca, se fosse possivel, iria alterar. Mas eu percebi — talvez de modo
mais subconsciente que consciente — que se eu cedesse aquilo que sentia,
ndo estaria respondendo como um ser humano livre, mas reagindo como um
animal ferido. E nio faria diferenca se essa reacdo se desse no mundo fisico
(0 que era impossivel) ou na minha imaginagdo. Agir como um ser humano
é reconhecer sentimentos, até mesmo a sede de vinganca, mas é também
seguir as exigéncias morais entrelagadas por Deus no tecido da nossa huma-
nidade. Por mais dominado pelo medo e humilhado que eu estivesse, estava
determinado a ndo abandonar aquilo que eu acreditava ser a melhor parte
do espirito humano — o amor aos nossos semelhantes, mesmo quando se

mostram inimigos.
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Quanto mais grave o maleficio, tanto maior a probabilidade de reagirmos
em vez de respondermos, de agir em relagdo aos malfeitores como sentimos
vontade de agir e ndo como devemos fazer. Serd que eu me ateria ao princi-
pio de amar os préprios inimigos se tivesse sofrido abusos graves como os
detentos de Abu Ghraib — ou coisas piores? Talvez ndo. A for¢a dos abusos
poderia ter esmagado a minha capacidade até mesmo de pensar em amar
os ofensores — de lhes desejar o bem, de buscar o seu bem, de trabalhar
para estabelecer um vinculo humano com eles. Todavia, serd que a minha
incapacidade teria cancelado a obrigacdo de amar meu inimigo? Penso que
ndo. Eu simplesmente estaria protelando seu cumprimento até que alguma
forca acima de mim me fizesse voltar a ser como eu era. Entdo eu seria ca-
paz de fazer repercutir, a meu modo, a luta e a vitéria expressas no sermao
de Sojourner Truth, a abolicionista e defensora dos direitos das mulheres do
século XIX, intitulado “Quando encontrei Jesus”™

Gracas, gracas, gragas ao Senhor! E comecei a sentir em minha alma um amor
que nunca havia sentido antes — amor por todas as criaturas. E entdo, de re-
pente, aquilo parou, e eu disse: Tem os brancos que te ofenderam e te bateram
e abusaram do teu povo — pensa neles! Mas depois veio outra onda de amor

em minha alma, e eu gritei forte: “Senhor, posso amar até os brancos!™

Felizmente para mim, foi s6 o Capitdo G. que eu tinha de amar, ndo “os
brancos”, ndo pessoas que batem até matar, ndo monstros dispostos a exter-
minar grupos étnicos inteiros.

Para triunfar plenamente, o mal precisa ndo de uma, mas de duas vitérias.
A primeira acontece quando um ato de maldade é perpetrado; a segunda,
quando a maldade ¢ retribuida. Depois da primeira vitéria, o mal morreria se
a segunda ndo lhe infundisse nova vida. Em minha situa¢io, eu nada podia
fazer acerca da primeira vitéria do mal, mas podia impedir a segunda. O
Capitdo G. ndo me moldaria a sua imagem. Em vez de retribuir o mal com o
mal, eu daria ouvidos ao apéstolo Paulo e tentaria vencer o mal com o bem
(Rm 12:21). No fim das contas, eu mesmo havia sido redimido por Deus
que em Cristo morreu para a reden¢do dos fmpios. E assim mais uma vez,
agora em relacdo ao Capitdo G., comecei a caminhar — e a tropecar — se-
guindo as pegadas do Deus que ama os inimigos.
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Como deveria entdo relacionar-me com o Capitdao G. em minha imagina-
¢do, agora que o seu maleficio se repetia apenas na minha meméria? Como
deveria lembri-lo, e lembrar o que ele me fizera? Como o povo de Deus ao
longo dos tempos, eu muitas vezes havia orado usando as palavras do sal-
mista: “Nao te lembres dos pecados e transgressdes da minha juventude;
conforme a tua misericérdia, lembra-te de mim, pois tu, SENHOR, és bom”
(S125:7). Que significaria no meu caso lembrar o Capitdo G. e sua maldade
da forma que eu pedia a Deus para lembrar-se de mim e da minha prépria
maldade? Como deveria quem ama lembrar o malfeitor e o maleficio?

Essa é a questdo que me propus examinar neste livro. Meu tépico é a
memodria da maldade sofrida por alguém que ndo deseja nem odiar nem ignorar,
mas sim amar o malfeitor. Essa pode parecer uma forma estranha de ver o
problema da memoéria de injusticas sofridas. Todavia, abracar a esséncia da
fé crista significa precisamente deixar-se arrastar para além da zona do con-
forto e entrar no arriscado territério marcado pelo compromisso de amar os
préprios inimigos. Ali a meméria deve guiar-se pelo voto de ser benevolente
e beneficente até mesmo para o malfeitor.

Muitas vitimas acreditam ndo ter obrigacdo alguma de amar o malfeitor
e tendem a pensar que se de fato tivessem de amar o malfeitor, elas trairiam
a propria humanidade em vez de realiza-la. Dessa perspectiva, na propor¢ao
em que os perpetradores de fato tém culpa, eles deveriam ser tratados como
merecem — com a rigorosa aplicacdo da justica penal. Entendo a for¢a dessa
argumentacdo. Mas se eu compartilhasse dessa visdo, teria de abandonar
uma atitude em relacdo aos outros que estd no centro da fé cristd — o amor
pelos inimigos, amor que ndo exclui a preocupacdo com a justica, mas vai
além dela. Neste livro, eu ndo argumento em defesa de um amor pelos ini-
migos que ao mesmo tempo afirma a justiga e a ultrapassa; eu simplesmente
presumo que se trata de um ponto pacifico da fé crista.®

Analisando os tipos de perguntas que surgem quando uma vitima procu-
ra lembrar de acordo com o compromisso de amar o malfeitor, hei de referir-
me ao longo do livro aos meus préprios interrogatérios, uma vez que em
grande medida eles foram o crisol usado na explorag¢do desse tépico. Eles
também foram a janela que me permitiu visualizar as experiéncias de inu-
meras outras pessoas da atualidade e do passado, especialmente o sofrimen-
to de muita gente do século XX, o mais sangrento de todos. No capitulo 2,
entrarei no didlogo que hoje acontece entre psicélogos, historiadores e
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intelectuais publicos sobre a importincia da memoéria, um didlogo que come-
cou em grande parte em respostas as grandes catastrofes do século passado,
tais como duas guerras mundiais, o genocidio arménio, o Holocausto, expur-
gos promovidos por Stalin e Mao e o genocidio de Ruanda. Argumentarei
que é importante ndo apenas lembrar, mas também lembrar corretamente.
E no restante do livro vou explorar do ponto de vista cristdo o que significa
lembrar corretamente. Mas aqui, na segunda parte deste capitulo, quero re-
gistrar como o esforco de lembrar corretamente se apresenta visto de dentro,
na experiéncia de alguém que sofreu injusticas, mas luta para amar o mal-
feitor. Portanto, agora que esbocei as memérias dos interrogatérios, volto-me
para o exame — e até mesmo o questionamento — critico dessas mesmas

memorias.

Lembrar corretamente

A intimacdo de lembrar, dirigida as vitimas e também a populacdo em geral,
tornou-se nas ultimas décadas quase onipresente na cultura ocidental. A pri-
meira vez que deparei com ela depois de minha provagido de 1984, julguei-a
supérflua para a minha vida interior. Lembrava-me bem demais de tudo —
ndo precisava de ninguém me estimulando a agir assim. Todavia, considerei
essa injuncao de lembrar perigosamente unilateral, se servia apenas para me
impelir a tornar piblico o que me aconteceu em segredo — e esse parecia
ser o principal intento de seus proponentes.

Lembrar-se de um maleficio é combater contra ele. Os grandes defenso-
res da “meméria” com razdo nos alertaram disso. Mas me parecia haver tantos
modos de lembrar erradamente que a injuncdo chegava quase a ser perigosa.
Eu poderia lembrar-me de modo masoquista, para usar a frase cunhada por
Milan Kundera em seu romance Ignorancia, recordando apenas aqueles
aspectos do incidente que me tornaram desagraddvel a mim mesmo.” Ou po-
deria lembrar-me de modo sddico, guiado por um desejo vingativo de retribuir
o mal com o mal. Neste caso estaria cometendo uma maldade minha ao
mesmo tempo em que lutava, com a ajuda da memoria, contra a maldade
cometida contra mim. Estaria concedendo ao mal, sua segunda vitéria, seu
triunfo completo.

Entdo, desde o principio, a questdo central para mim ndo era saber se

devia lembrar. Com toda certeza eu lembraria e sem didvida nenhuma,
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devia lembrar. Em vez disso, a questdo central era como lembrar corretamen-
te. Dada a minha sensibilidade crista, a pergunta inicial era: Como deve-
ria lembrar-me de abusos sofridos na qualidade de alguém comprometido a
amar o malfeitor e superar o mal com o bem?

Quais sdo de fato as implicagdes de “lembrar corretamente™ Este livro
como um todo procura responder a essa questdo. Mas observe-se aqui que
seja como for o significado de “corretamente”, ele ndo pode referir-se ape-
nas ao que é correto para a pessoa injuriada enquanto individuo. Deve ser
também o que é correto para aqueles que maltrataram esse individuo e para
a comunidade no sentido mais amplo. A razdo é simples. Lembrar correta-
mente o abuso sofrido ndo é um assunto privado nem mesmo quando isso
acontece no isolamento da minha mente. Sendo que outros estdo envolvi-
dos, lembrar-se de abusos sofridos tem uma importancia puablica. Vamos
tomar separadamente cada uma dessas trés relacdes em que se encontra
quem sofreu abusos.

Primeiro, hd aspectos do lembrar corretamente que dizem respeito,
sobretudo, a pessoa injuriada. O impacto sobre os outros é indireto. Eu
perguntava, por exemplo, se os meses de maus-tratos que permanecem em
minha memdria poderiam de algum modo ser transformados em algo posi-
tivo. Poderia minha vida ter sentido mesmo se aquelas experiéncias fossem
lembradas como ndo tendo sentido algum? Que lugar ocuparia a lembran-
ca de abusos sofridos em minha vida interior? O Capitdo G. continuaria
sentado na sala de estar, ou eu conseguiria remové-lo para um quartinho
dos fundos ou trancafid-lo no pordo?

Essas questdes sobre o relacionamento entre a memoéria dos abusos e o
“espa¢o” interior da prépria vitima estdo intimamente ligadas com questdes
sobre o relacionamento entre a memoria de abusos e o “tempo” interior da
vitima. Que parte de meu projetado futuro dominaria o Capitdo G., conside-
rando-se que a memoéria dos abusos continuava projetando-se no meu futuro
antecipado? Ele definiria o horizonte de minhas possibilidades, ou ele e seu
trabalho sujo seriam reduzidos a um mero ponto escuro naquele horizonte e
talvez até desaparecessem por inteiro? Esse tipo de perguntas sobre lembrar
corretamente — que eu exploro no capitulo 4 — eu teria de responder so-
zinho. Mas 0 modo como eu respondesse niao apenas moldaria meu relacio-
namento com o Capitdo G., mas também afetaria meu relacionamento com

todos os contextos sociais em que me encontrava.
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Segundo, considere-se o relacionamento da memoria de abusos sofridos
com o contexto social mais amplo de onde os abusos surgiram ou ao qual
eles poderiam ser aplicados. Desde o inicio, eu ndo provei meus interroga-
térios simplesmente como um caso isolado de maus-tratos. Como aconte-
ce com a maioria das pessoas injusticadas, minhas experiéncias imediatas
tornaram-se um exemplo, e continuaram funcionando como um exemplo em
minha memoria. Mas eram um exemplo de qué? Eu poderia vé-las como
um exemplo de uma forma difusa de interacdo humana que muitas vezes se
esconde por trds do véu da civilidade, mas estd pronto para mostrar sua cara
feia assim que a paz social ¢ suficientemente perturbada. Ou poderia vé-las
também como o socialismo mostrando sua verdadeira natureza, da mesma
forma que alguns pensam em 11 de setembro como a revelacio da verdadei-
ra natureza do islamismo radical. Também poderia vé-las como um exemplo
que eu seria bom para emular de algum modo se de fato vivo num mundo de
for¢a bruta, mas naturalmente certificando-me de que eu acabaria na pele
do Capitdo G., ndo na minha prépria pele infeliz. Se eu me lembrasse de
meus interrogatérios como uma janela que mostra a forca bruta que governa
o mundo, seria essa uma lembranca correta? Ou serd que eu teria lembrado
de forma errada enfocando primeiro o lado negativo e depois permitindo que
isso contaminasse toda a paisagem ao redor? Estaria eu permitindo que os
abusos me precipitassem nas sombrias regides infernais, que a meméria de-
les entristecesse meu mundo e que o mundo entristecido me fizesse lembrar
dos abusos de modo ainda mais negativo?

Ou entdo, talvez meus interrogatérios estivessem, num sentido profun-
do, em desarmonia com a forma de constitui¢do essencial do universo, com-
pondo um exemplo de nosso mundo fracassado? Que arcabouco deveria eu
construir em volta da memdria dos delitos do Capitdo G. de modo a poder
lembrar-me deles como uma anomalia de mal num mundo de bem, e nio
como um sintoma de um mundo além do bem e do mal? Em que relato
abrangente da realidade eu precisaria inserir seus delitos para lembri-los
como algo que merece ser combatido — e combatido ndo primeiramente
com reagoes violentas, mas com o poder da bondade? No capitulo 5 exploro
essas questdes referentes ao carater exemplar dos maus-tratos sofridos.

Acima de tudo, porém, o esforco de lembrar-me corretamente da prova-
¢do de 1984 ndo dizia respeito a minha cura interior ou ao modo de como
eu deveria agir no &mbito social mais amplo. Era a luta de fazer justica e
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mostrar boa-vontade ao Capitdo G. Deste modo, terceiro, o que significa
lembrar corretamente no que se refere ao malfeitor? Se nos sentimos tenta-
dos a exclamar: “Quem se importa com ele?”, a resposta certamente é que é
ao malfeitor que Deus me intima a amar. Piblica ou privadamente, minha
lembranca estava profundamente ligada a ele; no fim das contas, eu estava
rememorando as maldades dele.

Para facilitar-me a imparcialidade, imaginei o Capitdao G. observando e
ouvindo enquanto eu narrava em minha memoéria o que havia acontecido
entre n6s — uma decisdo dificil, considerando-se como ele fora injusto co-
migo. Em minha imaginacdo, eu também lhe concedi o direito de falar —
outra decisdo dificil, considerando-se que seu método terrorista reduzira a
minha fala a monossilabos balbuciados. Nao lhe concedi a ultima palavra.
Mas também nao a concedi a mim mesmo! Sabendo como as memdrias ge-
ralmente sdo imperfeitas, e tendo consciéncia das tendéncias das vitimas e
dos pontos cegos, eu ndo poderia confiar plenamente nem em mim mesmo.
A palavra derradeira devia ser proferida no Ultimo Dia pelo Juiz que conhe-
ce a cada um de nés melhor do que nés nos conhecemos. Antes desse dia,
o Capitdo teria permissdo para falar, eu ouviria — com ouvidos dispostos a
detectar qualquer tentativa de encobrir seus crimes. Além disso, eu ouviria
seus protestos, correcdes e emendas acerca do modo como eu me lembrava
dele e de suas maldades enquanto eu continuava segurando com firmeza
as rédeas do meu lembrar. Durante os interrogatérios, o Capitdo G. havia
muitas vezes distorcido a minha verdade e me reduzido a nada; em contraste
com isso, eu ouviria a sua verdade e honraria a sua pessoa enquanto eu pro-
curava contar corretamente a histéria de seus maus-tratos contra mim.

Ele de fato fez comigo o que eu me lembro que fez? Se a minha psi-
que ferida transmitiu a minha meméria injurias que ele ndo me infligiu, ou
exagerou as que me infligiu, eu estaria cometendo uma injustica contra ele,
apesar do fato de ter sido ele quem no passado cometeu pesadissimas injus-
ticas contra mim. E havia ainda a complicada, mas importante questdo das
intengdes, ndo apenas de acoes observiveis. Eu era sensivel as intencdes.
O aspecto mais exasperador de meus interrogatérios era a sinistra distor-
¢do que meus interrogadores atribufam as minhas francas falas e a¢des; eles
atribufam as minhas palavras e atos inten¢des que eu nunca tivera. O Diabo
ndo estava nos “fatos”, grandes ou pequenos, mas na interpretacdo deles.

Era como se uma mente pervertida estivesse lendo um texto simples e se
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safsse com interpretacdes extremamente bizarras que de algum modo con-
seguiam explicar os fatos.

Ora, se eu ndo tivesse cuidado ao relembrar a provagio, poderia aprovei-
tar para vingar-me distorcendo o que o Capitdo G. dissera e fizera comigo.
Por exemplo, eu poderia abstrair seus atos do sistema politico e militar no
qual ele trabalhava e atribuir toda a dimensdo dos abusos a seu mau-cara-
ter. Procedendo com mais caridade, mas de modo igualmente inveridico, eu
poderia fazé-lo desaparecer no sistema e isentd-lo de qualquer responsabi-
lidade. O sistema estava me atormentando, ndo o Capitdo; ele era simples-
mente seu braco mecanico. Ou poderia sugerir que, paradoxalmente, ele
estava de fato praticando o mal e deliciando-se com isso porque o sistema
legitimava o seu procedimento como parte de um bem maior. Talvez ele te-
messe o ressurgimento na Bésnia das animosidades entre grupos de diferen-
tes credos, o que havia provocado atrocidades durante a Segunda Guerra
Mundial — um ressurgimento que, pode-se alegar, de fato aconteceu e deu
origem as novas atrocidades verificadas menos de uma década depois de
meus interrogatérios. Muitas outras maneiras de interpretar as a¢oes do Ca-
pitdo G. sdo concebiveis, e a escolha desta ou daquela ndo deveria basear-se
apenas na minha preferéncia. Pois distorcer uma maldade seria da minha
parte cometer outra maldade — tema que exploro no capitulo 3.

Entretanto, lembrar-se de uma maldade sofrida de acordo com a verdade
ja é condena-la justamente. E eu de fato a condenei! Mas qual é a maneira
correta de condenar? Essa pode parecer uma pergunta estranha. Se a con-
denacdo € justa, ela parece correta. Justa. Assunto encerrado. Mas ndo para
quem ama o malfeitor. Como condena corretamente quem procura amar o
malfeitor? Na tradicdo cristd, a condenacdo é um elemento de reconciliacdo,
ndo um julgamento independente isolado, mesmo quando ndo se pode con-
seguir a reconciliacdo. Assim, condenamos da forma mais apropriada no ato
de perdoar, no ato de separar o agente do ato. E assim que Deus em Cristo
condenou os atos maldosos. E assim que eu devo condenar a maldade do
Capitao G.

“Um morreu por todos” — inclusive eu! No bojo dessa boa nova estd
uma acusacdo condenatéria: eu também sou um malfeitor. Como aparece
a histéria de minhas préprias maldades em minha memoéria que condena
o Capitdo G.? Nao aparece? Entdo eu sempre estaria radicalmente fora da
companhia dos malfeitores ao lembrar-me das maldades dele; ele estaria nas
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trevas e eu na luz. Mas isso seria certo? Os julgamentos morais ndo sdo ape-
nas julgamentos absolutos; sdo também julgamentos comparativos. Entdo,
para lembrar-me dos abusos do Capitao G. corretamente, ndo devo também
lembrar-me deles como atos de um malfeitor confesso em vez de um auto-
proclamado santo?

Eu ndo deveria também lembrar-me de suas maldades no contexto de
toda a vida dele, que poderia mostrar muitas virtudes? Na memdria, uma
maldade muitas vezes ndo fica como uma mancha isolada da personalidade
de quem a cometeu; ela se espalha e contamina todo o seu cardter. Eu ndo
devo tentar conter a difusdo da mancha com respeito as maldades do Ca-
pitdo G.? Como poderia fazer isso, se ndo me lembrasse das virtudes junto
com o0s seus vicios, suas boas acdes junto com as mds? Em certas ocasides
durante os interrogatérios eu tive impressdo de ver um brilho quente em
seus olhos geralmente gelados. Era isso alguma bondade genuina tentando
sair de sob os escombros de seus delitos ou da pervertida estrutura politica
para a qual ele trabalhava? Eu ndo deveria lembrar-me daqueles momentos
de aparente bondade, por mais duvidosos que fossem?

Além disso, a morte de Jesus Cristo para salvar os impios que efeito tem,
se é que tem algum, sobre o Capitdo G. como malfeitor? Cristo “morreu por
todos”, diz o apéstolo Paulo; portanto, de algum modo “todos morreram”,
ndo apenas aqueles que créem em Cristo (2Co 5:14). O Capitao G. tam-
bém? Entdo, como eu deveria lembrar-me de seus abusos, considerando-se
que Cristo os reparou? Ou serd que a reparagdo de Cristo ndo tem impacto
sobre a minha meméria das maldades dele?

Se um morreu pela salvacdo de todos, ndo deverfamos esperar pela salva-
cdo de todos? Eu deveria esperar ativamente pela entrada do Capitdo G. no
mundo que hd de vir? Mais ainda, Cristo morreu para reconciliar os seres
humanos uns com os outros, ndo apenas com Deus. Fomos entdo reconci-
liados, o Capitdo G. e eu, naquela colina fora das portas de Jerusalém? Es-
taremos noés reconciliados na Nova Jerusalém, ou devo pelo menos esperar
que estejamos? Neste caso, a minha meméria das maldades sofridas sera
emoldurada pela memdria e esperanca de reconciliacdo entre os malfeitores
e as vitimas. Que conseqiiéncias isso teria para o modo como eu deveria
lembrar-me das maldades dele? No capitulo 6, eu exploro o impacto da mor-
te de Cristo na lembranca de maldades sofridas.
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O banquete é uma imagem que o Novo Testamento usa com freqiién-
cia para descrever esse mundo reconciliado. O Capitdo G. e eu sentados
juntos aquela mesa e celebrando entre risos e gestos de companheirismo?
Um pensamento muito assustador, mas nao um desfecho impossivel! Que signi-
ficaria lembrar as maldades cometidas por ele agora em vista desse futuro
potencial? O que faria a vida naquele mundo — o mundo do amor perfeito e
do perfeito gozo em Deus e na mttua companhia de todos — com a memo-
ria dos abusos? Serd que eu 14 me lembrarei das maldades sofridas? Se for
assim, por quanto tempo? Por que eu ndo deveria simplesmente deixar que
tudo desaparecesse de minha cabeca? Que vantagem me traria a meméria
dessas coisas por 142 Nao se apresentaria como um obstdculo entre nés? Pos-
so imaginar — desejar — um mundo em que eu jd ndo rotulasse o Capitdo
G. como um “malfeitor” todas as vezes que o visse? Toda a secdo final deste
livro (do cap. 7 ao 10) explora o destino da memoria de maldades no novo
mundo do amor de Deus.

Decisdo dificil

Num certo sentido, a decisdo mais importante na composi¢ao deste livro foi
por a questdo original: “Como alguém que procura amar ao malfeitor lembra
a maldade corretamente?”, e permitir que ela guiasse toda a pesquisa. Essa
decisdo também foi a mais dificil de tomar. Nao porque eu me torturasse
perguntando-me se ela era certa ou ndo. Creio que foi. O problema foi ater-
me a ela. Quando admiti que eu deveria ter amor pelo Capitio G. — amor
ndo no sentido de um sentimento caloroso, mas sim de benevoléncia, bene-
ficéncia e busca de comunhido — grande parte do que escrevi no livro fluiu,
pelo menos num plano geral, se ndo nos detalhes. Mas todas as vezes que
escrevi sobre “amar” o Capitdo G. uma rebelido em pequena escala irrompia
em minha alma. “Eu amo a meus pais e parentes, amo a minha mulher e
filhos, amo a meus amigos, amo meus animais de estimacdo e gansos selva-
gens. Poderia até amar vizinhos xeretas e colegas dificeis, mas eu ndo amo
malfeitores — simplesmente ndo amo e nunca vou amar!” gritava o lider de
minha insurrei¢do interior. As vezes, enquanto escrevia ndo me teria custado
muito mudar de lado... mas amar aqueles que me prejudicam era precisa-
mente o caminho dificil pelo qual Jesus me chamava a segui-lo — um cami-

nho que reflete mais que qualquer outro a natureza do seu e meu Deus. Nao
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seguir por esse caminho seria trair o Unico que ¢é a fonte da vida e passar
por cima do objetivo principal de todos os nossos desejos. Seria também um
desperdicio desastroso da minha prépria alma.

A minha alma estava em jogo no modo como eu me lembrava do Capi-
tdo G. Mas eu ndo fui abandonado a minha prépria sorte nessa funcdo de
lembrar. Eu era (e ainda sou) parte de uma comunidade de meméria — uma
igreja cristd — que desde o inicio estruturou minhas memédrias. (Nos caps.
5 e 6 falarei mais sobre o relacionamento entre a minha memdria das mal-
dades e as memorias definidoras da igreja cristd.) Eu também estava no seio
de um ambiente cultural mais amplo em que grandes esforcos e debates em
prol da memoria espalhavam-se com toda intensidade. O Capitdo G. era um
dos milhares de pequenos suportes da elite comunista governante da ex-
lugoslavia; ele e os outros eram pagos para defender o regime do pafs, mas
uma falsa memoria era recrutada para legitimar seu regime. Os servos da
falsa memdria — historiadores, jornalistas, intelectuais publicos — faziam
desaparecer certos fatos do passado nacional enquanto outros eram mate-
rializados a partir do nada. E, o que os manipuladores da meméria ndo apa-
gavam ou nao inventavam, eles torciam e distorciam para que se encaixasse
nas linhas tortas da histéria de auto-elogios. Naquele tempo na Tugoslavia,
assim como hoje acontece em muitos paises pelo mundo afora, alguns pen-
samentos s6 podiam ser sussurrados na intimidade da familia ou em circulos
de amigos — pensamentos que eram a substidncia da submersa meméria
“politicamente incorreta”. Dizer a verdade era um ato subversivo.

Contudo a elite comunista iugoslava estava longe do ser o pior manipu-
lador da memoria do infeliz século XX. Outros regimes comunistas trataram
o passado com muito menos respeito, da mesma forma que trataram seus ci-
daddos com mais crueldade. E os nazistas, com sua odiosa e mortal ideologia
racista, ndo foram apenas os mais célebres malfeitores, mas também os mais
célebres camufladores de crimes. Lembrar segundo a verdade nesses ambien-
tes é um ato de justica; e para expor os crimes e combater a opressao politica,
muitos autores, artistas e pensadores tornaram-se soldados da meméria.

Entdo, como minha luta para lembrar corretamente se relaciona com
essa rememoracdo publica recrutada para servir a causa da justi¢a? Na priva-
cidade de minha vida interior, a meméria das injurias do Capitdo G. imedia-
tamente se apresenta com a face de Janus, voltando-se tanto para a virtude e

a paz quanto para o vicio e a guerra. E o mesmo acontece com a lembranca
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ptblica: o escudo protetor da memdria muitas vezes se metamorfoseia na
espada perversa, e a justa espada da memdria muitas vezes fere exatamente
o bem que procura defender. O capitulo seguinte explora essa perigosa in-
constancia moral da meméria.





